“这不是一条漫长的道路，也不是一年的短途。 “春节的感觉总是有点梦幻，短短几天，我就急着准备一年，轰轰烈烈地吵闹了几天，循环往复，从不厌倦。 现在是成年人的一年。 封印在童年记忆库里的，是“一年”无尽的乐趣和真诚的期待。
农历腊月二十八，一年的农活基本停了，“年”被提上了日程。 这两天，奶奶要把农历正月初三十到十五年贺年的所有食物都准备好，目的是吃一顿美酒好肉。
于是我开始做绿豆粉，打糯饭团，炸脆皮猪肉，蒸扣碗，蒸花糕，炖肉，盐水，舀汤球芯，整理辛奇罐子，......直到除夕的早晨，圆溜溜的年糕一个接一个地压在箱子下面，绿豆粉挂在竹竿上，酥脆的肉放进簸箕里，花在簸箕里晒干，肉在大锅里煮熟， 萝卜在丁锅里炖着，汤球芯也香气扑鼻——过年的食材已经准备好了。
这两天，奶奶和妈妈就像两只勤劳的飞蛾，穿梭在灶房的柴房里，磨、舀、烧火、被扎，无时无刻不在。
爷爷和爸爸也没闲着，爷爷先要到自己的柴山上，挑几根青条，砍下来，砍树枝，砍成大小合适的柴火，堆在高跷上; 然后我去找了几个疙瘩，把它们从根部挖了出来，作为第三十夜火的底木。 一人劈柴，一人扛，一人划船，一人码，爷爷全程拿着烟斗，面无表情，伴随着劈柴、锯木的声音，树木倒塌的声音，这些声音也和舀、磨的声音，形成了一个美妙的“年”动。
爷爷一句话也没说，心里却满是喜悦，别人不懂，却看得出来。 父亲从沟里走到院子里，先用锄头把长了一年的杂草铲掉，把屋檐上长的小树砍掉，然后把房子前后的角落都打扫干净。 高跷的建筑似乎也有理发、洗澡、换衣服，整个孩子更加精力充沛，年轻多了。 我和哥哥真的觉得很开心，在院子里跑过去，盼着过年夜饭。
等爷爷的柴火堆得整整齐齐，父亲已经在院子里生起了熊熊的篝火，院子里升起一股浓烟，散发着木头和杂草的味道**，飘荡在屋前屋后，仿佛当年的新闻飘荡在村子的角落里。 这时，一切都结束了，爷爷拍了拍身上的泥土，走到厨房问道：“饭菜准备好了吗？ 奶奶回答说：“肉都炖了。 于是，热腾腾的除夕大餐摆在桌上，一家人围坐在火炉旁，享受着这丰盛难得的安慰。
年宴过后，三十夜之火再次出现。 爷爷和爸爸负责消防车间的火坑和院子里水坝的篝火。 爷爷把疙瘩口袋深埋在火里，在一旁放了一点干柴，然后踩上了一圈白天准备好的青竿柴，火坑顿时噼里啪啦的爆炸，熊熊烈火把整个屋子烤得很热。
这三十年的大火要烧一夜。 爷爷找来一个茶叶罐，烤香茶叶，和井水混合，在火边炖煮，然后小心翼翼地把一根草烟包成一根长长的烟棒，伸进火坑里点燃，舒服地喝了几口。 抽完烟后，喝了一口苦茶，随着一声长长的“叹息”，所有的安慰都传了出去。 爷爷守着火堆，喝茶抽烟通宵达旦，他的任务是听鸟儿在新年第一天早上先叫什么，这很重要，预示着一年的天气和收获，这叫守夜。
除了三十个火，还有十五盏灯。
在正月的十五日，一年也被认为是结束了。 奶奶常说：“新年五六的过年，有豆腐和肉（读作rú）; 新年贺到正月初七、八，沙碗盐坛子刮掉。 “更何况，现在十五点了，要想体面地过元宵节，很多菜都得重新准备，不注意的就凑合着过。但第十五盏灯是必不可少的。
白天，我和哥哥先去柴棚看看有没有干油。 所谓“油便士”，就是一根受伤的松树枝，因为松树遭受了意外伤害，树干会流出树脂来愈合伤口，而时间长了，伤口愈合的地方会鼓起一个大袋子，这个大袋子里特别富含树脂，一点点。 如果柴棚里没有柴刀，就得拿着柴刀到山林里去找。
我和哥哥平时不怎么干农活，所以这种活对我们俩来说都不是一件小事。 我经常穿梭在森林里寻找大半天，爬树砍了一会儿，但背篮还是没满，就有点迷茫了。 现在已经十五岁了，大人们忙着整地种苗，也懒得理会我们，仿佛忘记了过年的十五天。
直到天完全黑了，每家每户都亮着黄灯，我和哥哥才走出屋子，点燃了我们仅有的一分钱。 然后拿着一分钱，每隔一段时间在你自己的土地边缘插入一个，每隔一段时间插入一个，这叫做蜡烛。
富含松脂的街道蜡烛在蜡月的寒风中噼啪作响，燃烧着，大地的形状被烛光勾勒成一个美丽的弧线。 可是这个时候，一分钱已经用完了，姐弟俩看着对面山上别人的房子一个个，烛光越来越多，很着急！
爷爷拎着篮子来了，不知道是他从**那里捡到那么多油钱，还是干的，只是一点点。 我和哥哥非常兴奋，我们一直来回走动，直到我们填满了我们家里为数不多的一块土地的边界。
看着他家里一圈圈又热又烧的蜡烛，心里充满了成就感！ 然后，我们心满意足地回到院子里的大坝，欣赏着对面山坡上到处都是蜡烛。 那些蜡烛呈层层梯田的形状，照亮了整座山和旷野，非常美丽！
这时，远处传来锣鼓家的声音，“狮子灯来了！ 弟弟兴奋地喊道。
随着锣鼓声越来越近，一群人向我家走来，两只大狮子在院子里蹦蹦跳跳。 锣鼓声戛然而止，负责人是一个面容凝重的中年男子，开始郑重其事的说好话。
他拉长了嗓门，每一句话都时而低调而沮丧，手势一气呵成：“你家的财富大门大开，金银宝纷滚而来。 滚进滚出，金银堆积如山。从一端到另一端，金银钞票堆积在建筑物中。 从这里到那里，有成千上万的金银钞票。 左手打开门，金鸡打鸣，右手关上门，凤凰来了。 开关们都是有钱有钱的，他们的儿子和孙子都是有才华的。 财富之门常年敞开，吉祥富贵的财神来了！ 说完祝福，爷爷开口道：“红包封在肩梁上，就看你的能力了。 ”
爷爷话音刚落，锣鼓齐声响起，两只狮子在院子里表演完就往大厅走去，大厅里已经摆好了八仙的桌子，只见一头狮子在桌子上轻轻跳动，左右摇晃了几下才离开地面， 而另一只也在桌子上翻了个身，两只狮子叠起了罗汉，变了个姿势，想要翻过肩梁拿出红包，围观的人群为他们捏了一把汗。
爷爷是真的，为什么要把红包放这么高，太危险了。 两只大狮子神色自信满满，换了几下，最后干脆两只狮子完全直立折叠，满头比肩梁高，轻松拿下了红包。 大家鼓掌，锣鼓更是热烈，爷爷也竖起了大拇指说：“太棒了，太棒了！ ”
狮子拿到红包，敲锣鼓，离开院坝，去了另一间房子。 我和哥哥一路走到十字路口，然后看着狮子队翻山越岭，连锣鼓声都听不到回来，失落感也随着狮子灯的寂寞而上升，那是对这一年无比的怀念。
对面山上的很多路灯都熄灭了，一年的味道随着十五号灯的熄灭而结束。 对新年的期待也在这个时候生根发芽，开花......带弹簧