2017年夏天，应同学们的邀请，在广州一所中学任教的黄邓访问了学生们在云南省腾冲市的家乡，开始了为期五年的家访之旅。 经过十多年的教学，黄邓的花名册上留下了数千名学生的名字，以及仅仅在讲台上观察学生是不够的。 在她的班级里，60%到70%的学生来自农村和县城。 这些二等学生和他们的家人是沉默的大多数，他们不经常被关注和理解。 高铁、长途巴士、电动车、摩托车、......从繁华的广州出发，黄岚从广州的山峦、田野和海岸出发，走过学生从小就读的道路和校园，与父母、亲戚和朋友交谈。 深入具体而密集的日常生活，在黄光面前可以延伸出一条生动的成长路径。 她亲眼目睹了这些家庭和其中的个体是如何在时代的浪潮中翻滚，努力冲破社会的裂缝的。对于农村儿童来说，应试教育是一种以极度消耗的方式保持表面上的公平的方式。 她还能够重新理解教育：自我成长的动力和坚韧来自同质化学校教育之外的什么？
突围之路。 2017年底，我和我的学生张正敏回到了她的家乡，一个位于广东南山区的小镇。 正珉曾用一句话总结自己的求学之路：“我从最偏僻的地方一路爬到城市。 在Jeongmin的家里，她从一个旧柜子里拖出一个破烂的纸箱。 我仔细数了一下，有四十一张获奖证书和四十九张证书。 还有近200支圆珠笔已经用完了墨水——它们是郑敏在高中三年级努力的见证。
那一刻震撼了我。 事实上，这种冲击在家访期间反复出现。 作为一名教师，我从未意识到我的学生走了一条多么艰难的道路。 2005年，当我加入广东F学院担任教师时，该校已经扩大了招生规模。 高等教育中的歧视链是显而易见的。 这种歧视逐渐呈现出一种道德批判和傲慢。 我有一种错觉，认为学生进入大学比我当时容易得多，而且进入两所大学并不难。
《大考》剧照。
家访颠覆了我的看法。 阅读对我的学生来说不是一件容易的事。 上学路的艰辛让许多孩子难以忘怀。 莫元生的家位于广东省西部的云南县。 在炎热的夏天，他和我在乡间小路上走了一个多小时。 这就是每天天刚蒙蒙亮就拿着火把走路去上学的少年莫元生之间的距离。 初中时，莫元生每天凌晨一点上床睡觉，早上五点半起床，吃妈妈的馒头，踩着自行车一个小时去上学。
张正民家在山脚下，学校在山顶，每天上学要在山路上上下下走一个小时。 她最怕下雨天。 走过泥泞和碎石小径后，我浑身湿透地到达学校。 正敏个子不高，她把这归咎于小时候书包太重，营养不好。 学校没有食堂，母亲的午餐往往是粥、黄豆或自种花生。 在午餐时间，不起眼的饭菜往往会变得腐臭而美味，你只能挑吃一点点。
历经千辛万苦，孩子们争夺镇上极其稀缺的教育资源。 学生何敬军的家在广东省连江镇衡山镇。 在他上小学六年级的时候，何敬俊的母亲给了他一个死亡目标：一定要考进学校初中的两大尖班。 为此，他的母亲强迫他晚上7点以后不要看电视。 初中学历的母亲先学了课本，晚上陪着儿子，一点一点地讲解知识点，坚持了整整一年。 六年级寒假期间，舅舅还带着静军去了南宁，从零开始辅导英语。 最终，边防军的将领挤进了顶级。
许多人认为，应试教育对农村的孩子来说是相对公平的，至少为他们提供了一条学习的途径。 但在家访中，我强烈地感觉到，对于农村儿童来说，应试教育正在以一种极其消耗的方式维持着表面上的公平。 和城市儿童一样，农村儿童的创造力在这个过程中被扼杀了。 我的学生华华向我提到，他从小就喜欢提问，所以多次受到老师的批评。 初中时，他质疑一个问题的答案，老师当场要求他以后不要再问问题，导致全班同学被孤立。
《青春派》剧照。
越来越多的孩子成为考试的炮灰。 当初，何敬俊的家人之所以想尽办法帮助他考上初中重点班，是因为何敬俊的母亲判断，如果他在初中不被分配到重点班，就没有进入高中的可能。 在京俊的家乡，我遇到了他的初中同学，在普通班读书的明哥。 他告诉我，普通班的学生早就放弃了继续接受高等教育的想法。 初一时，明哥的班主任曾说过，“读不读书都无所谓，反正你有毕业证。 在他普通的班级里，初中二年级上学期还有60名学生，第二学期只剩下30名学生，辍学人数高达一半。
初中毕业后，明哥去了深圳的一家工厂工作。 靖军顺利考入连江市第一中学。 在京骏的初中，当年能考上连江一中的学生只有十人。 表面上看，京军通过努力获得了家乡最好的教育资源，但实际上，面对高考，这种“优势”在地域差异面前是脆弱的。 该班22个班级有1600多名学生，文科学生没有一个能通过第一班，理科考试成绩最好的学生被华南农业大学录取。
我的大多数学生都是早熟和理智的，他们从小就对自己的处境和命运极为敏感。 华华的父母在东莞工作，他曾经在那里上小学。 学校里有一些富裕的孩子，付钱给魏华为他们抄作业。 虽然卫华在父母不知情的情况下积攒了一笔小金库，但他敏锐地感受到了环境的陌生，主动向父母提出学校不好，希望能改变。
《小喜悦》剧照。
学生何健的父亲非常重视他的学业，所以留在老家照顾他，没有外出打工。 2008年，当家庭经济不可持续时，是12岁的何健站出来，为父亲做了一个决定。 他告诉父亲：“家里要是没钱，就算以后好好读书，还是白费的。 ”同时，他向父亲承诺，他会努力考上当地最好的高中。 从那时起，爸爸妈妈就准备了一年的柴火。 何健一个人种菜，一个人做饭。 晚上，他不敢睡在空荡荡的房子里，即使是夏天，他也不得不用被子遮住眼睛。
在重重困难中，何坚信守诺言。 在农村电子产品泛滥侵蚀的浪潮中，这位少年抵制了各种**，用象棋、乒乓球、唱歌等爱好来缓解寂寞和寂寞，最终以年级前三名、班第一的成绩考上了当地最好的中学。
从农村到第二所大学，我的学生家庭都尽了最大的努力。 在家访期间，我可能无法见到学生的父母，他们常年在外面工作。 即使我们有幸能够见到我们，我们的谈话也发生在红薯田、猪圈、产房和农场，在猪草、煮猪食、织渔网、捡快递员、修理自行车等繁忙的劳动之间。 生存的压力使得日常工作安排得紧凑。
莫元生上小学三年级的时候，在外干活的父母把他和妹妹带到了他身边。 在中山市南投镇的一家铝厂，父亲在厂区脏兮兮的仓库里清理出一张小木床，对莫元生说：这里就是我们以后的家了。 铝冶炼涉及污染，每次环保检查时，袁盛和母亲都蜷缩起来躲在附近的烟囱里。
学生的母亲每天工作超过15小时。 1997年，枣良的父亲养牡蛎失败。 为了养家糊口，妈妈每天凌晨2点就开始做豆腐，早上6点前就去菜市场卖豆腐。 早上8点，妈妈要回家打理家务，然后把没卖完的白豆腐炒成炒豆腐，下午再骑三轮车去卖。 一盘豆腐卖十五元，平均一天赚100多元。 正是有了这笔相对稳定的现金收入，一家人才慢慢还清了养殖牡蛎所欠的债务，有了养猪的资本，然后才能够用卖猪的收入来支付孩子不断增加的学费，以及盖房、缴纳计划生育罚款等大笔开支。
这些受教育程度低的父母除了挣扎谋生之外，还用他们简单的教育理念影响着他们的孩子。 学生魏华记得，父亲从小就强迫他练书法，不允许敷衍写字，还定下规矩，作业完毕不准他玩、看电视。 小时候，魏华好动得坐不住，父亲下班后又累又累，所以每天都会陪儿子学习两个小时。 初中时，魏华从东莞回到兴宁老家读书，父亲毅然放弃东莞的摊铺生意，回到家乡陪伴魏华两年。 对于一个不断搬家的家庭来说，很明显，这需要对教育的坚定信念。
《南方的童年》剧照。
他们。 在过去5年的家访中，我最大的遗憾之一就是我没能接触到更多的女孩家庭。 在我的学生中，女生比男生多。 他们比男生更努力：在课堂上，他们坐在前排，而男生则在后排筑巢。 我也不经常在化妆名单上看到女孩的名字。 他们也往往对未来有更强烈的期望和抱负。 但相比之下，他们并不像男孩那样愿意展示自己。 一些女孩邀请我去她们家做客，但当我被要求买票时，她们退缩了。
我理解这种撤退。 展现复杂的家庭情况和成长的隐秘路径，需要很大的勇气。 在我为数不多的对女孩的家访中，我也深深地感受到她们比男孩更艰难的旅程。 在农村和城镇，送男孩上大学通常是整个家庭的中心目标，而女孩上大学的普遍态度是“不反对”。 在家访中，我听说了学生们的成长经历，我觉得一些调皮、没有上进心的男孩子，可能在家人的支持下，生活发生了翻天覆地的变化，如果是女生，他们可能已经被放弃了。
女孩在脆弱的农村家庭长大，往往是负担最重的人。 郑敏的父亲是广东西部山区的农民，母亲是越南新娘。 1992年，母亲被骗到中国卖房后，被正敏的父亲以2800元的价格买下。 正民中学每年学费1960元，每月生活费500元。 这些辛苦的开支，爸爸都付不起，妈妈就出去打工了。 舅舅一直灌输她，女生读书是没用的，希望她尽快放弃高中学业。 初中未毕业的哥哥，在得知母亲支持妹妹读书后，明目张胆地向姐姐要钱。
这种负担不会因为你上大学而消失。 在大学里的很长一段时间里，正敏都处于无限的恐惧状态：她害怕母亲从越南探亲回来：她害怕哥哥会没完没了地要钱; 害怕母亲生病，失去世界上最宝贵的人; 害怕大学同学知道家里的情况会伤害他们脆弱的自尊心; 我担心我大学毕业后找不到好工作，无法满足家人的期望......除了恐惧之外，她还感到内疚，因为她相对自由的大学生活是她母亲辛苦的结果。
请回答1988“剧照。
正敏说，他之所以能够上大学，是因为他的母亲。 一路读书，每逢命运，母亲都为她扛着一片天空，让她可以继续走。 2005年，这个家庭意外地收获了橙子。 母亲不顾父亲的反对，拿出身上仅有的2万元，从世界各地借来，筹集了3万多元，到镇上买了一栋旧瓦房，让正敏进了镇上的学校，结束了每天走两个小时山路，中午吃一顿烂饭的生活。
正敏的父亲曾说过，正敏的高中相当于“出卖母亲换钱读书”。 正敏妈妈种桔子，上山砍柴，给造纸厂砍竹子，卷鞭炮，织蚕架，去黑厂当小工，去饭店当服务员，去工地搅拌水泥，把废纸打包装上卡车， 躲在福建深山的老林里砍竹子，在烈日下在浙江茶田里采摘茶叶。作为越南新娘，她的母亲没有身份，只能做高强度、高不确定性的临时工。
“让妈妈感到骄傲”成为正敏一路走来最强大的动力，她提醒自己：“一定要走出来，不顾一切都要往前跑。 ”
母女之间的这种密切联系不仅仅发生在正敏身上。 学生晓静的家乡在潮州饶平。 小静对妈妈的手很熟悉，手上有绣珠留下的老茧，还有采茶造成的关节变形。 上中学的时候，妈妈每周也骑摩托车，往返80公里，去接小静和弟弟。
小静的母亲早年在深圳的一家工厂工作，曾经很受赏识，有机会做管理工作，但因为嫁给了小静的父亲，母亲回到了饶平村，成了外国儿媳妇。 生活中错失的机会让母亲后悔，也深刻影响了母亲对女儿的期望。 家里有人劝她嫁给24岁的小静，但妈妈却觉得女儿有比结婚更重要的事情。 她也不像其他家长，希望孩子考公务员考试或找到一份稳定的职业，而是主张孩子可以为所欲为，唯一的要求就是尽量留在广州或深圳，用自己的能力吃饭，摆脱家乡蜘蛛网般的人际关系， 看到更多的人和世界。
我本来是一座山“剧照。
决心和出路。
在家访的旅途中，我惊叹于学生和家庭突破裂缝的决心和坚韧。 我还能够从学校教育的单一角度对学生的成长有了新的认识。
过去，我以为“90后”和“00后”的孩子在情感上是冷漠的。 近十年来，我觉得学生们的眼神变得越来越冷漠。 他们似乎不太在乎我在说什么，也懒得告诉我他们发生了什么事。 这就像湿柴火，你不能订购它。
但当我走进学生们长大的村落和老房子时，我真切地触动了他们心中柔软的角落。 我的许多学生都是留守儿童，在祖父母的情感滋养下长大。 父母总是对孩子有要求，但祖父母的爱往往是无条件的，特别有价值。 在S县，我和我的学生廖文宇一起去看望她的祖母。 我印象很深刻，那天，温自然的跑进房间，找了一把黑色的旧剪刀，小心翼翼地给老爷子剪指甲。
何景钧从小就调皮鲁莽。 但是在他上大学的时候，他的祖父中风了，他不顾家人的劝阻，经常坐六七个小时的公共汽车回去看望祖父。 在家访期间，我注意到，每隔一段时间，他就会去爷爷的房间，扶他慢慢走，让老人更活跃。 我为这种耐心感到羞耻。
无论是来自父母还是祖父母，这些情感在困难中支持着孩子，并在某个时候成为他们成长的机会。 景钧告诉我，高二那年他十七岁生日那天，爷爷告诉他要回老家盖房子，可是侄子们拒绝了，他们把爷爷的老宅瓜分了，没有给老爷子留下任何出路。 想到爷爷大半辈子辛勤耕耘的成果，景俊躲在教室里哭了起来。 这场家庭纠纷成为他与青春告别的秘密仪式。 由此，他发誓要好好学习，让爷爷多点尊严。 高三时，景军将综合理科考试的成绩从80多分提高到130分。 最终，总分只比本科水平差了4分。
突然这个夏天“剧照。
高三暑假，景俊和同伴们去东莞打工。 他们惊讶地发现，曾经繁华的工业区早已空无一人。 景军原本以为找工作会很容易，但逛了几天，发现没有合适的职位。 站在东莞街头，他第一次感到迷茫，在人生的道路上，他不知道该何去何从。 当时，景军已经收到了职业院校的录取通知书，但最终还是下定决心要复读。 他说：“爷爷奶奶总是说家里应该有个大学生，弟弟不懂事，作为大哥，我考不上大学，怎么能带弟弟努力呢？ 复读一年后，景军接受了学校类似衡水模式的管理，成绩提升了80多分，最终考上了广东F学院法律系。
经过近20年的教学、观察和思考教育的方方面面，我有一种感觉：当今教育的一大问题是学生的成长凌驾于学业之上，很多孩子极度缺乏现实生活经验，对生活的真相一无所知。 而我的这些二等学生，从小就跟着家人走上了谋生之路，接受了生命潮的真正洗礼。 在分娩的过程中，他们经历了割皮的痛苦，也尝到了割皮的乐趣。 这些经历往往使他们具有非凡的弹性和能力。
在我的学生中，华华是一个非常特别的人。 绝大多数学生在进入大学时都会经历一场大的“危机”：高中时对大学的美好期待，很快就会被学历贬值、就业压力等信息所取代，让他们陷入迷茫和迷茫的时期。 华华不一样。 刚上大学，他就不逃课，不带手机，不看朋友圈，没有**账号，也不用太多社交软件。 一进校，华华就把重点放在了学校的各项比赛上，并决定有些比赛可能会为毕业后创业提供动力。 他深入研究了各种文件和系统，对重要比赛的时机了如指掌。 他也很早就意识到了团队建设的重要性，并坚信大学是团队的原型：“三个人聚在一起的时候，应该做点什么出来，而不是吃饭”。
大学期间，华华参加了互联网、攀岩计划、挑战杯等各种比赛。 “挑战杯”每两年举办一次，难度大，含金量高，他在大一时尝试申报，但以失败告终，大三申报时，因为目标明确，思维深入，早期经验积累，他很快就建立了这个项目。 作为一名法学院学生，他并不满足于模拟法庭培训。 大二的时候，魏华注意到校门口的快递公司收取滞纳金是违法的。 大三那年，他收集证据，向法院提起诉讼。 后来，他得知自己已经完成了全国首例起诉快递公司非法收取滞纳金的案件。 毕业后，魏华迅速组建了一个团队，成立了自己的公司。
平凡的荣耀》剧照。
华华的强大机动性部分归功于他不安分的天性。 他告诉我，他从小就有“改变世界”的强烈愿望。 但通过家访，我也清楚地看到了华华日常生活的经历。
华华的父母在东莞做小商贩。 父母忙的时候，魏华一有空就会去摊子收钱或招揽顾客。 从学习算术的一开始，他就注意到了失速经济学的秘密。 他还观察了各种各样的人，谁混得好，谁混得不好，以及他们背后有什么经验和教训。 这些社交经历使他乐于体验自己做事的能力，并在与成年人的联系中获得洞察力。 在大学里，华华喜欢打车。 他会在车上和出租车司机聊天，下车前，他大多会和司机达成协议：“司机不收出租车费，我承担他们所有的法律建议”。
在上大学之前，华华已经尝试过各种各样的事情。 高中一年级时，他经营了一本杂志，“不是很理想”。 高二那年，他把攒下来的钱借给叔叔养鳄鱼龟，但失败了。 高三那年，他和父母养了200多只小鸡，只有30多只活了下来”。 这些尝试让他习惯了直面挫折：“想失败就要快点失败，多失败就自然而然”。 进入大学时，他没有太多的焦虑和内耗。 住在东莞的华华形成了一个简单的观念：很多普通工人通过努力就能在东莞站稳脚跟，大学毕业后不用担心就业问题，总会有饭吃的。 这样，还不如稳扎稳打磨能力，“不知道该做什么，先做能做的事”。
我的大多数学生都不像魏华那样创业，他们可以过脚踏实地的生活，拥有一颗稳定自洽的心，也能从生活的经验中受益。 在学生家里，他妈妈告诉我，赵良拿到录取通知书的第二天，就让早良去田里种苗。 邻居说：“你不需要种地就能考上大学！ 妈妈的回答是：“我考上大学的时候还是要吃饭的。 赵亮的母亲说，她看到村里有个女孩子考上大专后，越来越被父母宠爱，哪怕夫妻俩在田里干活到下午两点，留在家里的女儿也不主动做饭。 大学毕业后，女孩辗转于东莞、珠海、湛江，甚至湖南、黑龙江，但始终找不到合适的工作。
其实，让孩子承担起家庭责任，是早良妈妈一直以来的简单理念。 作为家里唯一的男孩，赵良没有得到额外的呵护。 他从七岁起就开始学习做饭，他和妹妹轮流照顾家里的午餐和晚餐。 在家放鹅放牛的任务，一般由赵良一个人承担。 在蔬菜收获季节，黎明负责铲草、拔菜、带溪边清洗。 天黑了，一家人回到家里，各司其职：早上负责做晚饭，爸爸去喂猪，妈妈把洗干净的蔬菜捆起来，第二天一早去镇上卖豆腐。
《奶奶的新世界》剧照。
由于他们的大学学历，我的大多数学生在毕业时都很难很快找到自己喜欢的工作，而且经常需要四处奔波几年才能安定下来。 温宇就不一样了。 在2019年毕业之前，她已经获得了两个工作机会。 一个来自广州的一家国企，一个来自佛山的一家邮政企业。 在当时的就业环境中，两种选择都不错，但都不是温宇最喜欢的地方。 在此之前，她曾应聘广州市公共交通部门的一家公司，但遗憾的是没有参加面试。 温宇最后的决定是鼓起勇气，打电话给他喜欢的运输公司的领导，问他能不能安排面试。 她最终通过她赢得的面试得到了她想要的工作。
温的“好运”和勇气，出乎我的意料。 在同龄人中，她骨子里的沉着、能力和责任感尤为引人注目。 在家访中，我得知温的亲生父母早年离婚。 继母像亲生母亲一样抚养了几个孩子。 其实，温瑜有机会上大学最关键的因素，来自于继母的坚持。
母亲一方面要求孩子努力学习，另一方面为了缓解家庭的经济压力，她一直坚持带着几个孩子打零工来补贴家庭。 温玉记得，小时候，她不想让父母因为经济拮据而吵架，“我从小就知道，现状只能靠自己改变。 ”
第一个暑假，妈妈第一次带着温玉去了深圳，跟着表哥在一家手袋厂工作，从晚上8点开始，“一直工作到第二天晚上11点”。 初三暑假时，温玉再次进厂，“每小时工资七元”。 一个和我一起出差的女孩受不了工厂的劳动强度，工作了十多天，哭着回家了。 温玉帮她妥善处理辞职事宜，她工作了60天，攒了4000多块钱。 这是她第一次意识到：“我是一个有能力的人”。
在大学里，温余仍然坚持中学的打工习惯。 “打工养活自己”是温宇对自己的最低要求。 大一暑假，她去了一百个果园打零工。 因为她给老板留下了极好的印象，每次水果店人手不足，老板都会让她帮忙，并保证放假期间三倍的工资。 整个大学期间，温俞去珍珠奶茶店打工，在超市当导购，做课外看护，还当过翻译。 她养活自己，没有向家人索要一分钱。
**10,000粉丝奖励计划