为什么我们现在读的书越来越少？
虽然仅仅过去了100年，但年轻人对“知青”的认识却越来越陌生。 那些曾经为祖国建设而牺牲青春的热情青年，如今，已经被新时代信息洪流冲淡了。
上世纪五十年代中期，国家号召青年知识分子到农村去，为祖国建设贡献力量。 其中，18岁的张志远就是其中之一。 20多年来，知青运动一度动摇，无数青年知识分子用自己最宝贵的青春，建设了祖国最贫困、最落后的地区。
直到1978年10月，知青下乡活动才停止，所有参加过山乡活动的青年知识分子才获准返乡回乡。
这场激情澎湃的时代运动在思乡的“青年”们的欢呼声中落下帷幕，然而，第一批下乡的知青早已步入中年。
没有人愿意一辈子流浪，但在漫长的运动中，许多知青在农村定居。 然而，这份纸上的批准，却让原本温馨的家庭陷入了混乱，鸡飞蛋打蛋，地上到处都是碎屑。
1978年，当**的通知传到四川省南江县的张志远时，当地的知青欢呼雀跃，但张志远却陷入了两难的境地。
他才20岁出头，这是他第一次实现自己的雄心壮志，但回到城市的通知让他陷入了困境。
城里虽有亲戚朋友，但有往事的回忆，身为儿子的他依然肩负着孝道的责任，回去的理由数不胜数。 然而，张致远并没有因为能够回到城市而高兴，也没有像其他知青那样兴奋地收拾行李申请。
他在信守诺言和返回城市之间左右为难。 一边是大哥的遗言和他对家人的爱与责任，另一边是父母的养育之恩，就算是圣人也很难在两者之间做出选择，更何况是他。
与此同时，另一个人准备将他送走。
张致远的妻子胡廷秀去南江县乡下时，他们有两个儿子，加上她原本的四个孩子，一家八口虽然生活困难，但仍然温馨幸福。
她相信，能嫁给张志远，得到他的照顾，是她意外的幸福，而现在这样一个宝贵的机会摆在她面前，虽然她很不情愿，但她不想让张志远因为自己和孩子而背负一生的重担，所以她做出了一个让所有人震惊的决定。
1972年，年仅18岁的张致远主动选择下乡，跟随数千名知青从重庆来到偏远的南江县。 在之前的成长过程中，他一直被父母家人照顾，有亲朋好友陪伴，如今却在这个陌生而艰难的乡村过夜，哪怕是热血男人，也难免感到不舒服。
农村的生活比想象的要艰苦得多，张致远所到之处，又偏僻又贫穷，这里的生活比其他地方都要艰苦得多。
不过，张致远还是选择来到这里，因为他有自己的选择。
他心里有好的想法，觉得自己年轻强壮，再苦也承受不了。 所以，当其他知青不敢远离时，他就选择了这里。 那时，他不知道自己的生活会是什么样子。
翻越荒山后，他从最初的期待变成了忧虑。 烈日炎炎，汗如雨，大地和山脉仿佛无尽，刺眼的阳光让他睁不开眼睛，热风不断吞噬着他的热情。
最后，他停在了山脚下的几十间房屋前，那里都是简陋的茅草屋，与城市的大院形成鲜明对比，仿佛很容易被大雨摧毁。
村长兴奋地迎接翻山越岭而来的知青，热情地带他们去迎接村民们。 张致远觉得很熟悉，因为这里的口音和他长大的城市没有太大区别。
然而，村里的条件有限，没有额外的房子来容纳他们。 船长决定让他们先为自己盖房子，毕竟他们都来这里工作和建造。
知青虽然体力强壮，但毕竟没有盖房的经验。 于是，船长给他们每人指派了一位师傅，帮他们一起盖房子。 张致远的师傅叫佘林海，也是这个村的村民。
张致远看着分配给他的空地，心中一懵。 他不知道从哪里开始，只能一脸愁容地看着眼前的土地。
然而，他的朋友佘哥哥却笑了。 他卷起一根烟，一边抽烟一边卷起袖口和裤腿，推着木车回头示意张致远跟着他。
他们来到一条小河边，这条河看起来不是很清澈，但似乎有一些泥沙。 尽管如此，佘哥还是毫不犹豫地拉着张致远的手，就像牵着弟弟一样，领着他往前走。
他知道，只要有决心和勇气，他们就能把这片土地变成一片富饶的农田。
1.一股莫名的冲动涌上心头，佘哥毫不犹豫地踏入河中，拿着铁锹开始搅动河底的泥沙，然后将一铲淤泥倒在木车上。
他大概没有考虑过，城里的少年张致远是干了这么粗活，还是愿意帮忙。 可是，看到佘哥这么辛苦给自己盖房子，张致远心里很愧疚，羞愧地站在一旁，看着别人忙得不可开交。
于是，他决定鼓起勇气，卷起袖子裤腿，脱掉鞋子，拿起铁锹，跳进河里，开始模仿佘哥干活。 2.她没有犹豫，他踏入河中，用铁锹将河底的泥沙抖动，然后将淤泥一一铲到木车上。
他大概没想过城里的张致远是不是干了这么粗，还是愿意帮忙。 可是，看到佘哥这么辛辛苦给自己盖房子，张致远心里很愧疚，他站在一旁，看着别人忙得不可开交，脸都红了。
于是，他决定下定决心，卷起袖子裤腿，脱掉鞋子，拿起铁锹，跳进河里，开始像佘哥一样干活。 3.她也没多想，他直接踏入河中，用铁锹将河底的沉积物翻动，然后将淤泥铲到木车上。
他可能没有考虑过，城里的张致远是不是干过这种卑微的工作，或者是愿意帮忙。 可是，看到佘哥这么辛辛苦给自己盖房子，张致远心里很愧疚，他站在一旁，看着别人忙得不可开交，脸都红了。
于是，他打定主意，卷起袖子裤腿，脱掉鞋子，拿起铁锹，跳进河里，开始模仿佘哥干活。
虽然没有说出来，但大哥心里对这个年轻人多了几分敬意。 一天下来，张致远已经筋疲力尽了，而出身为农民的佘大哥也没什么大的反应，反而笑着调侃张志远，如果他从小就没有经历过这样的苦难。
张致远虽然没有经历过这些，但他希望尽快适应这里的生活，为祖国边远地区的建设贡献一份力量。
佘临海被张致远的义气所吸引，决定带他回家，以后他会特别照顾他。
尽管生活贫困，但那个时代的人们以贫穷为荣，村民们努力工作，过着体面的生活。 在这个偏僻的村子里，张致远意外地在佘哥家人的照顾下找到了家的温暖。
她帮助他适应了村里的生活，当他看到他一个人住在简陋的茅草屋里时，他经常邀请他回家分享食物。 而佘哥的妻子胡廷秀也是一个善良的人，看到这个年轻人千里迢迢来到这里受苦，她深表同情，对他照顾得很好。
那时候，换衣服换鞋可不是那么容易的，一套衣服一双鞋可以穿久，工作穿破划伤是家常便饭，张致远虽然能做粗活，但缝制衣服实在是太难了。
所以，胡廷秀就像照顾自己的孩子一样，经常帮他缝补，有时他接受家里的鞋子，也会帮张志远买一双。 而佘大哥的孩子们也很喜欢张致远，毕竟他是一个在城里读过书的人，大家都很尊敬他，再加上张致远性格活泼，经常给孩子们讲一些有趣的故事，久而久之，他似乎已经成为了家里的一员。
张致远经常劝佘哥戒烟，因为吸烟对身体有害，尤其是对自己的孩子。 佘哥虽然知道吸烟的危害，但他不能轻易戒烟，所以他只能尽量减少吸烟量。
尽管如此，他的身体状况仍然很差，经常咳嗽。
张致远无奈地看着，虽然佘哥确实戒烟了，但还是不能完全戒烟。 1974年的一天，正在田里干活的张志远突然听到嫂子胡廷秀叫他的名字，他抬头一看，嫂子满是泪水，看起来很不安，一边喊着他的名字，一边向他跑去。
他立刻上去问怎么回事，嫂子哭着告诉他，佘哥晕倒在家，**。 张致远吓坏了，两人立刻赶回家，孩子们早就哭了，摇晃着昏迷不醒的父亲，看到张致远回来，立刻围住他，求他救救他们的父亲。
最终，他们把佘哥送到了县医院，但不幸的是，医生宣布他得了晚期癌症，只剩下几天的生命了。
临终的佘林海先让妻子、孩子和邻居先走，只留下张致远。 众人走后，他握了握致远紧张的手，毅然决然地脱下了平时的伪装，眼里打转着泪水。
他知道自己的时间不多了，即使他不愿意放弃，也无法改变他即将离开的事实。 每个人都害怕死亡，但更害怕的是，他们身后没有人照顾自己的亲人。
他恳求张致远，如果有余力的话，多帮家里人一些。 面对这个视自己为亲弟弟的大哥的悲哀遗愿，张致远又怎么可能拒绝呢？
张致远一直是大哥家的得力助手，大哥临终前的愿望，就是希望张致远能继续照顾好嫂子和孩子。 张致远一直信守这个承诺，每天都会去嫂子家帮忙。
然而，一些不怀好意的人喜欢在背后诽谤，一些胡说八道开始在邻居之间流传，最终传到了胡廷秀的耳朵里。 胡廷秀知道寡妇面前有很多是非曲直，她和孩子们都顾不上这些，但张致远是个很有前途的年轻人，不应该因为自己而受到这些谣言的影响。
于是，她决定告诉张致远，以后不用再来了，要照顾好自己和孩子。 张致远虽然很不情愿，但还是尊重胡廷秀的决定，他明白，有时候，放手也是一种爱。