赵宏宇 北京
如果可以穿越时空，我宁愿和祖母一起回到岁月......我祖母名叫孙美玉，2024年出生在山西江县一个叫大钧的水乡。 小泉水流水，吟唱歌声，钟灵玉美，人富。 奶奶19岁嫁到怀泉村。 相传村里有一汪清泉，泉水旁的古金合欢茂盛，因此得名。 村子东边有九只凤凰的形状，西边有十条龙躺着，南边有元朝末年的金家侯府，北边有清初国王的私人宅邸，是一个有着悠久历史的古村落。
怀泉金家石碑塔。
在我的记忆中，爷爷奶奶住在村南的院子里，南北三间房，房间宽阔而深邃，四梁八柱，青砖和土坯填充物，屋脊和神兽，正面的木格子窗，门口的青石台阶， 以及内院的方砖。整个庭院宽敞明亮。 奶奶比爷爷大三岁，从进赵家的那天起，就成了爷爷种地读书的帮手，后来又有了爸爸、婶婶、二叔和三叔。 后来，父亲们相继结婚，有姐姐、弟弟、表兄弟姐妹、表兄弟姐妹，一共13口人，奶奶是这个大家庭的户主。 爷爷进了学校，懂书懂礼，会打鱼打猎，心胸开阔，风趣幽默，知足常乐，善于写书法，强壮有力，就像他的性格一样，正直、光明、白皙。 奶奶不是很有文化，通情达理，温柔有德行，善良，善良，勤劳。 善于养月花，四季总是绽放，就像她的魅力一样，花香浓郁，院落芬芳。
在我的记忆中，奶奶很瘦，头发花白，留着老式的疙瘩胡子，常年穿着黑色阔腰裤和斜上衣，裤腿缠在腿上，小脚包着，走得很慢。 除了负责全家人做饭外，还要喂猪喂鸡，纺纱织布，缝制衣服和鞋子。 饥荒年代，她为了爷爷和孩子，殷食殷衣，忍饥挨饿，培养了吃苦耐劳的性格。
祖父 母。
我是家里的长孙，半岁那年，我病得很重，喝不上水喝奶，全身瘫痪，生命体征差点失去。 村里的医生让我的家人把我包起来，晚上把我扔掉。 奶奶很不情愿，把我抱到北房，烧香，通宵祈祷......巧合的是，第二天早上，阿姨和爸爸走到了一起，阿姨说：“我来的时候，在村子东端的村子里看到了医生，他背着药箱向北走。 父亲听了这话，就追了上去，过了一会儿，医生来了，被诊断为肺炎，有......药箱里的青霉素在这场灾难之后，我的祖母决定带我一起去，以减轻我母亲的负担。 从那时起，我就和祖母形影不离了。 白天，我的祖母带着我，抱着我，带领我，喂养我，一种熟悉的气氛。 晚上，我的祖母拥抱、拍打、摇晃、吸吮我，习惯性的气息。 我在祖母的床上断奶，学会了说话，长大......不知不觉中，祖母已经走进了我的心里。 在我的记忆中，在老北屋的东侧，有三个耳朵室，供用餐和烹饪。 奶奶擛面切菜的时候，我也学会了拉进炉子里。 奶奶说：“麦秸不如艾蒿耐烧。 “我记下了，等我长大了，我会去村外剪一些铁杆艾蒿，等我长大了，我会捡一些小灌木烧，只要能把奶奶从烟熏中救出来，我就乐意累了。 有一天吃晚饭的时候，我有点磕磕绊绊，吃了几口，然后一个人睡在北房，黑暗中没有灯光，我有点害怕，于是我喊了一声：“奶奶，快来！ 奶奶说：“我吃完就走。 “你不让我爷爷给你吃吗？” “哈哈”的笑声从厨房里传来......那时候的我，就像是奶奶的影子，一刻也离不开。 奶奶很受尊敬，邻居们也很尊敬她。 如果我在外面被冤枉了，奶奶会带我去找自信，看到欺负我的孩子，奶奶就把左手放在孩子的头上，然后用右手打她的左手：“看，我打他。 “说来也奇怪，奶奶神术后，居然是当真了。 有时候，在街上看到一个糖果人，我就饿了，家里没钱的时候，奶奶会把梳子上掉下来的头发攒起来换掉。 在那些日子里，缺乏食物和衣服，但并不缺乏爱！
在那些自然灾害的岁月里，家里往往吃不饱饭，更不用说肉了。 在村子的南边，有个外人开的鸡孵化作坊，奶奶帮人缝补衣服，换取毛蛋补充营养。 车间的门挂着帘子，鸡蛋上盖着厚厚的被子......我盯着锅里的煮鸡蛋，口水直流，我打开一个，咬了一口，又嫩又香，是我小时候吃过的最难忘的美味！
几年前路过北京西站南广场时，无意中看到了毛丹，忍不住放慢了脚步，老婆问：“你想吃饭吗？ 我只是说：“我想奶奶。 “镜片模糊......一想到这里，心里就难过！ 上个世纪，当“粮食不足，瓜类蔬菜被取代”时，红薯成为救命食品。 为了让红薯保存得更久，奶奶决定在后院挖一个红薯地窖。 先挖一个圆形的地窖，然后垂直挖，奶奶在地窖管里挖，我用绑在麻绳上的篮子把土抬到地上。 当我挖到大约4米的深度时，我挖了侧窑，渐渐地我看不到祖母的身影，所以我很着急，所以我用力踩踏板下壁龛。 边窑昏暗狭窄，油灯的气味很浓，只见裹着牛奶的毛巾**，半跪在地上，挥舞着短镐不停地挖土，泥土的汗水从脸上流下来，我心疼地说：“奶奶，让我来吧！ “我拿起镐，试着自己挖土，然后爬上去扛着它。 奶奶看着我在地上上上下下地干活，脸上带着笑容，好开心啊！
当我还是个孩子的时候，我喜欢滚箍。 夏天，奶奶带我去铁匠铺买，见铁匠大叔在铁砧上敲打“叮当”，不一会儿就被锤了，然后放在旁边的水槽里冷却淬火。 “我对挂在墙上的各种铁器感到好奇，却忘了把脚放在脚下，不小心踩到左脚，铁圈翻了过来，正好烫伤了我的小腿，瞬间闻到了烧焦的肉味。 当时医疗条件差，伤口很快就发炎了，奶奶每天为我细心地清洗伤口。 到了晚上，伤口疼得睡不着觉，奶奶就抱着它一整夜，不停地扇着伤口。 奶奶用她无私的爱陪伴我度过了那些煎熬的日日夜夜。 现在，每当我看到这个伤疤时，我都会感到怀旧！
我记得小时候，冬夜桌子上的一盏灯像豆子一样，墙壁很清晰。 奶奶用黄泥和麦草捏出一个盆形的火盆放在炕上，然后把炉子里的一些煤放进去。 姐姐、弟弟和妹妹们围着火盆取暖，同时缠着祖母讲故事。 大部分内容是神仙之战或古人的智慧和勇气，教导人们做好事和鼓舞人心的进步。 通常，在祖母说话后，祖父会纠正偏差。 有时，妈妈、二婶、三叔也来凑热闹，小火盆成了全家聚会的中心，承载着家的温暖、平和、亲情和幸福。
50多年过去了，在我心里，奶奶就像那泥锅里的炭火，永不熄灭，给了我温暖和能量！ 奶奶平日里话不多，但她什么都不说。 春节前一年，二叔从省城回家，和父亲商量，要卖掉南老房子，扶贫家务。 然后我去老房子谈判，但爷爷什么也没说。 奶奶抽完烟后，敲了敲鞋底的烟袋，说：“只要我活着，我就不想卖掉祖屋！ 父亲和二叔只能走了......两天后，冷战仍在继续。 11岁那年，我说话轻声细语，只能和爷爷奶奶交流，我给奶奶点了根烟，说：“......如果我不卖掉我的房子，我就没有钱读书，我的房子就没有前途了，所以等我长大了，学会了我的技能，我再盖10个房间！ 爷爷闭上眼睛，说：“这小子说得有道理。 奶奶默默地看着我，松了一口气说：“我相信你，卖掉吧！ “坚强的奶奶，有勇气改变庸俗易教的，面对封建原则和孩子的未来，最终选择了后者。 奶奶的忍耐、慷慨和智慧，是我童年意识中上帝的存在！ 奶奶善良体贴，她深知知识可以改变命运的道理。 2024年，高考恢复的时候，我在立慈峪水库工作，妈妈让人带了个话：“奶奶说，让你回家复习考试。 我一回到家，奶奶就说：“我们回去安心复习吧。 然后他坚定地说：“只要你愿意努力，你一定能考上大学！ “第二天，我买了烟，带我去看老师。 是祖母的“投票率”改变了我的人生轨迹......
老北间（后院）。
40多年来，有一张照片一直铭刻在我的记忆中。 周末从奶奶家回到学校，只要回头一看，就能看到奶奶靠在门上。 走在街上，路过后院时，奶奶已经走到后院凝视，任何一头银发在风中凌乱，一缕缕飘扬，那一幕景象至今仍挥之不去......这一天2024年农历正月初三清晨，天空中飘起了雪花。 奶奶坐在老北房的炕上，背对着窗台，低着头，呼吸很虚弱。 我陪在她身边，没有离开她......傍晚时分，当我目送祖母离开的那一刻，我的脑子一片空白......失去祖母，就像失去了我所有的童年，失去了那种亲情、依赖、信任和默契。 深夜，我站在祖母的灵旁，头靠在棺材上，孤零零地站着，彼此悬着。 黑夜太长，梦太重，雪太急迫......奶奶烧香终日拜神仙，意为一心。 她坚持过着透明和精神的生活，留下了可理解的哲学和未知的奥秘。 奶奶善良大方，对邻居很友善，对她的好意心存感激。 受祖母耳目的影响，全家人总是富有同情心和爱心！ 奶奶走后，我在她的上衣口袋里发现了几颗粘稠的水果糖，还有一条粘着几根白发的发带，对妈妈说：“我要把发袋留着。 二姨急忙道：“你要干什么？ “奶奶用过它，想保留它。 “我把它放在一个小布袋里，一想到我的祖母，我就把它拿出来看看......三个月后的一个周末，我放学回家时，无意中走进了老北房，在门口大喊：“奶奶，我回来了！ 没人应答，走到东屋，看到奶奶的炕空无一人，这才恍然大悟，原来奶奶已经走了将近百天了！ 突然，他哭了起来......我的祖母永远地离开了，我的灵魂似乎已经迷失了。 奶奶似乎有一种神奇的力量，可以保护我免受黑暗的伤害。 半年后，我一拿到大学录取通知书，就去了奶奶曾经住过的老房子：“奶奶，我已经考上大学了，你听到了吗？ 你夙愿成真了......“去北京读书的前一天晚上，我去了奶奶的墓地，又给她点了一根烟，聊起了心里话。 回想起和祖母在一起的时光，我的眼里充满了泪水和思念。 想到我离开时奶奶会寂寞寂寞，她留下了装有体温的发袋陪......香烟静静地燃烧着，一缕缕烟雾盘旋着，盘旋着......在坟墓前
旧院子的北房（邻房为储草房）。
别朦胧地做梦，老房子让人难以忘怀。 每当我从流浪中回来，踏入老院子时，原本平静的心都会突然悸动，呼吸变得急促，我多么希望房子、人、事、花都和当初一样。 然而，老房子低矮木讷，砖墙破损，东屋的窗棂也倒了下来，像是失去了眼球的眼眶，瞎了眼，还看......老房子，你在看我吗？ 你还记得我的名字吗？！时间不生，时间流淌。 现在，无论身在何处，我都有奶奶的**陪伴着，盯着看了很久，产生了幻觉，仿佛回到了很久以前，奶奶做饭，我拉着风箱，看到烟......今晚，我在异国他乡，望着深邃的天空，我泪流满面。 奶奶，你是天灵，你能感觉到我对你的想法吗？！ 奶奶，如果有轮回，别忘了回家; 如果有来世，记得带我回家。 就像一开始一样，认识我，爱我，保护我，拥抱我......梦2024年1月海南声明：部分文章**，取自网络，版权归原摄影师所有。
关于作者赵宏宇，2024年5月出生，山西省江县怀泉村人。 2024年赴京留学，后留在北京工作。 喜欢散步、游泳。 **： 三眼传媒
编辑：卢开基