春节过后，当拥挤的候车大厅，不前行的高速公路，**或**的伤心场面充斥着各种社交**，不太可能你也能看到一个冰冷的农家院子，一两个白发苍苍的老人**或**，他们就像被世界抛弃了一样。
当我在火车站外，看着对面燃烧的节日灯笼，感叹没能和家人一起吃晚饭的遗憾时，我收到了父亲的一条信息：想到你明天吃晚饭时不在家，我一时难过。 这是我离家后，父亲第一次认真地表达他的不情愿和悲伤。 我的鼻子很酸，我试着尽可能平静而轻快地回答他，以安慰他。 然后我收到了一个语音回复，大意是我在家的时候好像不是很重要，但我一走，他就觉得很“放松”。
在我们家乡，“放松”可能意味着突然感到迷茫、空虚和孤独。 家庭的热闹生活带给人们身心的真正而饱满的能量一下子从身体里溜走了，整个人都发泄了出来，排出的正是精神上的“能量”。 听着父亲哽咽的声音，喉咙被堵住了，不知道该怎么安慰他。
这一刻，我意识到我爸爸又老了。 我说“再来一次”，因为他在我的熟人中已经老了一次。
变老是一个持续的过程，但意识到自己正在变老是片刻的事情。
那是在我大二那年的春节，我和哥哥取笑妈妈给她钱的时候，从她那里拿走了更多。 这时，爸爸嘲笑我和哥哥，开始说起小时候那一毛钱一毛钱，春节吃的饱饭，告诉我们现在的生活和以前相比是多么幸福。 那一刻，我忽略了他说的所有话，因为我的脑海里被三个字占据了：他老了。
在此之前，我不记得他谈过自己的童年，也许他说我忘了，但肯定没有那天那么感慨，以至于这种感慨让我感受到了一个老人的感慨。 在我的观念中，一定是爱谈过去的老人。 因为只有老人才会放慢脚步，回头看看生命长河中那串串被自己行走激起的水波。
自从上次意识到他老了，这些年来，我更加关注他的“老”。 比如，他小时候会亲切地谈起我和哥哥，我小时候会遗憾地谈起他，我还会发现他乌黑蓬松的头发渐渐稀疏，大大的眼皮半垂着遮住了曾经明亮的眼睛，他会和我谈起......当我遇到挫折或问题时这些都是他变老的证据，也提醒我即将成为家庭的精神支柱。
今年，我发起了家庭会议。 在类似茶话会的家庭会议中，他大部分时间都在听我们的讨论，并附和我们的演讲。 随着年龄的增长，他和我们的角色正在发生变化。 渐渐地，他把家里船的舵交给了我和哥哥，紧紧抓住我们的外套下摆，靠在我们身上，无论我们走到哪里，他都带着他。