李雅.
一页一页、一行一行地翻阅肿瘤登记册，就是我们熟悉的患者。 这些名字代表着一个又一个真实而丰满的人。 这些人就像珍珠，因为疾病而失去了光泽。 刘女士是众多珍珠中的一颗。 我亲眼目睹了她在晚期鼻咽癌面前的坚强，以及家人的支持和鼓励。
那一年，38岁的刘女士因为反复流鼻血和头痛，无法正常工作，去了当地医院。 诊断为鼻咽癌和疑似肝转移。 这个消息犹如晴天霹雳，她和家人无法接受，于是来到北京，在我们医院接受治疗。
确诊当天，我向她坦白，病后期分期时，刘女士差点崩溃，冷静下来后，红着眼眶问我**计划。
你知道被诊断出患有鼻咽癌肝转移是什么感觉吗？ 她说，“孩子还小，老大今年刚上高三，不忍心跟他们说妈妈病了，还是这个.......””
疾病和心理的巨大负担使她在早期感到沮丧。 因为身患绝症，害怕“空人空钱”，她没有按时服药，没有和**沟通，甚至打算停止化疗，买票回家。
我们理解刘女士对疾病发展的恐惧和对**的缺乏了解。 每天，我都站在她的床边，和她说话，从我孩子的成长到最后......旅行次数在这些闲聊中，我看到了药物是如何起作用的，肿瘤是如何被攻击的，为什么会引起副作用，以及过去成功的地方。
慢慢地，刘女士多说话了，不再拒绝**，甚至开始期待下一次检查。 她说，她认为孩子们需要她的陪伴和支持，无论过程多么艰难，她都愿意尽一切努力花更多的时间陪伴孩子。 “我们对这种疾病一无所知，所以我们把它托付给你，李医生！ “她眼神中的坚定给我留下了深刻的印象，她的转变让我感到温暖和鼓舞。 作为一名医生，我一直坚信，在困难时期的心理支持和积极的态度对患者至关重要。
经过6个周期的化疗联合免疫接种**，刘女士的爱人一直陪伴在她身边。 白天，他给她送一日三餐; 晚上，他躺在病房外的长凳上，穿着长袍。 我和我的上级医生和姐姐也一直在她身边，为她提供照顾和**。 尽管感到疲倦和恶心，尽管在手术过程中发生了严重的骨髓抑制，但每天走进房间时，我仍然能看到她的大笑脸。
复查之日到来时，病灶明显比以前小了，看到影像的那一刻**，分不清是高兴还是兴奋。 我们关注她的身体状况，并鼓励她分享她的情绪和生活。 我们坚信，除了医疗技术，人文关怀也是这一过程中不可或缺的一部分。 我们不仅是医务人员，更是她的战友、支持者和倾听者。 她很高兴与我分享孩子们的进步，以及他们的成就和进步的详细信息，这是她勇敢地与癌症作斗争的动力。 听着她的分享，我感受到了她眼中的坚毅和对孩子们的深切关怀。
化疗联合免疫学**后，我们与放疗科室沟通，建议刘女士接受后续局部放疗联合免疫**。 刘女士共接受了33次局部放射治疗。 第一次放疗开始两周后，刘女士的脖子出现了放疗反应，伴有色素沉着伴有溃疡和疼痛，进食也受到影响。 她再一次感到沮丧和绝望，向我表达了她对**的恐惧，担心她无法坚持下去。 我向她解释**反应是正常反应**，给予她鼓励，并积极采取相关**措施来缓解她的不适。 她也积极参与这个过程，主动学习更多关于疾病和疾病的知识，积极配合各种检查和**，反应得到缓解，食欲和体重开始逐渐恢复。
刘女士虽然在**中经历了身心挣扎，忍受着痛苦和疲惫。 然而，每当她看到孩子们在学习和成长中取得的进步时，她的心中充满了自豪和喜悦，这也让她在艰难的**过程中更加坚定。
放疗结束后，刘女士兴奋地告诉我，她要回老家了，因为她的孩子马上就要参加高考了，她想陪孩子度过这个重要的时刻。 当她说话时，她的眼睛闪闪发光。 这一刻，我仿佛看到，在家人、**团队和自己的坚持下，那层尘埃被慢慢抹去。 也许还病着，前方的路无边无际，但爱与关怀让她的珍珠再次闪耀。
作为一名医生，我始终与刘女士保持着密切的联系，我永远不会忘记她感恩和托付的一生，这是对医生无限的信任和支持，我很荣幸能够为她提供专业的医疗护理和情感支持。 她的决心和母爱，不仅给自己注入了力量，也激励着我更加努力，为每一位患者带来希望和温暖。
当我再次打开肿瘤登记处，读到这些熟悉的患者的名字时，他们是真实的，充满生机的。 每个患者都是独一无二的，每个故事都是独一无二的。 当我们真正了解他们时，我发现我们和他们之间有一种共同的情感纽带，他们的故事在某种程度上成为了我们的故事。 让我们向这些患者致敬，并在我们的关怀和保护下为他们的康复之路增添一丝温暖。
作者是北京大学肿瘤医院中西医结合科、老年肿瘤科主治医师