家是根，流浪者是胡子，走多远，心才是根
在四川省广元市望仓县广望矿局中学，高中三年级时，教地理的刘万荣告诉我们，摸山摸河是学好地理的基础。
刘书记说，王仓县属于秦岭大坝山中米仓山南麓，是长江嘉陵河东江支流和王仓县一条河流。
英芝的故乡，南面是米仓山，南面是岐山，山脚下是亭子河，上面是东江，然后是嘉陵河，山越山越高，形成一个圆圈，向外延伸，就像一群青年男女手牵着手跳舞。
当英芝还是个孩子的时候，她总是喜欢仰望天空中飞翔的飞机，想象这个世界到底有多大。 这架飞机是从哪里来的？ 他们去哪儿了？ 外面是什么样子的？
我还记得湛蓝的天空和飞机拖出的白烟。
孩子们对世界的想象始于观察天空、云海、太阳和月亮的升起。
夜空中，星光熠熠，一轮满月高高挂起，流星不时飞过。
当时，在农村，家庭有很多孩子和朋友放学后去山上放牧。
在河对岸的松朗村，牛羊和牧民之间经常发生冲突。
晚饭后的院子里，是一天中最繁忙的时候，孩子们在玩耍，萤火虫探出头来，青蛙在周围的稻田里唱歌。
在老房子的入口处，有一朵花，在初夏，一朵花盛开，紫色的绒毛，像一根钢针，在叶子之间，盛开着美丽的花朵。
英志去广望矿局中学时，意外看到学校里到处都是桂花树，站在窗前看，上面挂着一块牌子，上面写着他的名字，终于得知老房子对面的花树有一个优雅的名字： 金合欢树。
一阵微风，一月一月，一朵花，在风中摇曳。
在英芝家的老房子前，还有两棵大树，一棵柿子树和一棵桑树。
挂在树上的西红柿，虽然还没成熟，还很嫩，但是你很喜欢，怎么办？ 最快的方法是在火上烤柿子。
用竹条把柿子穿成小孔，放进柴火里，不停地炒，迫不及待地吃熟了的柿子，让涩涩的汁液顺着小孔流出来，趁热吃酸甜吃的金黄果肉，这就是童年的味道。
刺槐树长得很高，它的果实可以用来洗衣服，最早的洗涤剂应该是人类没有洗衣粉的时候的刺槐。
树下有个大石磨，用来碾面粉和玉米粉，是用牛拉着遮住眼睛的。
当英芝还是个孩子的时候，她是一个放牛和上学的孩子。
英二在英二身边慢慢长大，脖子上有一块肉，就像英二的脸一样，他会时不时地摸摸，有时还会在脸颊上蹭蹭，那种很柔软舒服的感觉，就像是一起长大的好朋友，可以无言交流。
小牛犊的脑袋被蒙住了眼睛，吓得身体都没了，周围一大群人都笑了起来，他还是不能转身去拉磨，父亲用棍子打他，英芝在一旁哭泣，好像在捶打自己的身体。
高大的柿子树和黑莓树是喜鹊的家，一对喜鹊在柿子树和黑莓树上筑巢，两个人在黑莓树上筑巢。
两对喜鹊经常栖息在最高的树枝上，在飞行中相遇之前互相哭泣。
刚出生的喜鹊成群结队地在空中飞翔，互相叽叽喳喳，彼此的感情非常和谐。
80年代是农村最繁荣的时期。 我家乡的山里有一大片稻田，农民们一到收获就非常高兴。
秋收后，称为"阿拉达"土地上还有水，土地上还有鱼。
从溪流中流出的水形成了一条溪流，即使在干燥的冬天，溪流也流得很匆忙，在寒冷的冬天，还有长长的冰脊，它不怕冷。
现在年轻人去了城市，农村变得萧条，田野变得荒凉，稻田不见了，小溪干涸了，青蛙失去了听力。
由于稻田没有蓄水，洪水变得更加频繁，沿河的房屋更加脆弱。
小时候，我特别喜欢下雪，那时候田野里到处都是雪，牛没有草，只有腌干草喂我，所以我不用去山上放牛。
堆雪人，打雪仗，围坐在火堆旁，吃烤红薯。
雪越下越大，我看到竹子被雪压弯了，为了防止更多的竹子折断，我跑到竹林里，赶紧甩掉竹子身上的雪。
除夕夜是一年中最快乐的时光。
邻居们聚集在应家大院里打牌喝酒，一连日。
乡村一年的味道将永远留在记忆中。
在江湖上的时候，他也有过起起落落，尝到了人间的艰辛和坎坷。
每次回家，都很匆忙。
每次见面，都像是久别重逢！
了解家乡的最好方法就是远离家乡，在异国他乡找到自己的记忆和灵魂。
我们走得越多，就越向往家乡的每一棵树和每一件事。
房子是根，旅行者是胡须，他走得越远，总是与根和胡须相连。
又到了回家过年的时候了！