赵新闻客户李新章.
四十年前，刚高中毕业的大哥去崇明县的一个农场打工。 在回信中，他说自己很想家，说一想到家乡的烟，就想到了奶奶的白发; 一想到家乡的船桨声，就想起父亲的渔网; 一想到家乡的水桥，就想起妈妈洗的衣服。 现在，家乡发生了翻天覆地的变化，液化气灶取代了柴火炉，炊烟也没了; 宽阔的马路取代了水路，桨声消失了; 自来水取代了水箱，水桥退役了。 曾经流淌在水桥上的岁月，渐渐消逝。
水桥不是一座桥，而是架设在河岸之间的一组石阶，是江南人早年到河边洗米、洗菜、洗衣服、挑水的地方。 长江以南风雨顺风，雨量充沛，水系发达，水桥底部的石板一般埋在水中，然后沿着河床的坡度，爬上台阶，一步一步低高。 我家东岸有一座水桥，一色的青石板光滑如玉，早已是岁月的浆料磨出来的。 在水桥的右侧，有一棵古老的山毛榉树，树干的上部微微弯曲，向后倾斜，像一个驼背的老人仰望天空。 茂密的老树枝叶滑落，风吹过，斑驳的阳光从地面上抖落，像散落的硬币，在水面上，在石阶上，叮当作响。
麦浪是金色的，麦蝴蝶是白色的，蜻蜓是砖红色的，蜻蜓是蓝灰色的。 朋友们的暑假是丰富多彩的。 当然，我们也要帮大人收割麦子、开菜、拔苗、种苗。 拔完幼苗回来，他光着脚背着一个沾满泥巴和大人的小木凳，扛着一个沾满泥巴的小木凳，和大人们一起去水桥洗手洗脚。 听大人讲病虫害，小麦的收购价格是涨还是跌，店主家的姑娘考上了“医学院”，田间角落的老人明天就要出院了等等。 我们消息灵通，我们感到自豪。 但我的祖母告诉我，只听，不能说，更不用说评论了。
每天早上，男将军总是在黑暗中起床，先下到桥上，将两个木桶压入沉淀了一夜的清水中，装满水，一个接一个地捡起木桶冲回家。 蹦蹦跳跳的平肩背附着清澈的晨曦，就像清澈的天山歌附在耳边。 把水运到家里，给自己的水箱加满水，放几颗明矾进去，这缸水就是全家人的日常生活用水，是维持全家人生命的灵丹妙药。 女人们的眼神忧心忡忡，头发看似慵懒随意，却是刻意给头发上油打扮的。 他们都来到水桥边，或拎着装满白米饭的饭筐，或拎着装满脏衣服的大木盆，三五人一组，各自占据水桥的一角，伴着水面的涟漪，树上的蝉鸣声，若隐若现的鸟鸣， 洗一个盆，一个篮子，一个水汪汪的生命篮子。洗米时，空心碎米粒会从米篓中飘出，漂浮在水面上。 在水桥旁等候了许久的柳条鱼群，在碎米之间叫唤、跳跃、哄骗，像落雨，像点缀，像嬉戏。
盛夏的暮色中，太阳还未落山，红星港成了孩子们的天然游泳池，水桥是他们童趣生活的地方。 夕阳西下，原本平静的河面沸腾了，十几二十个大小不一的儿时玩伴挤在水桥上，或互相泼水一会儿，或跳跃，一只燕子翻了个身，水里没人。 大一点的孩子会拿来一个木盆，让它漂浮在水面上，而他们会屏住呼吸潜入河底，将贻贝和其他贝类从河泥中拉出来，然后钻出水面，将新鲜的河水放入木盆中。 红星港是母亲河，清澈的河水如她的乳汁，养育了河中各式各样的鱼、虾、蟹和贻贝，让我们从小就知道了河水的恩惠，也学会了钓鳗鱼、网鲤、簪子、海龟等技能，从小养育了聪明的养成， 勤于品质，懂得“自己动手，丰衣富足”的道理。
那些还不会游泳的孩子，坐在光滑的青石板上，看着兄弟姐妹们在水中摆姿势，分享他们的快乐。 三哥也在其中，当时他不会游泳，坐在桥上看着我们在水里玩耍，心痒难耐，就效仿我们，噗通一声，一头扎进了河里。 正在一旁摸贻贝的国文发现水面上漂浮着一团黑毛，一把抓住，一看是不会游泳的三哥，立刻救了他。 幸运的是，它被发现得很早，挽救了一条生命。 为此，大哥想出了一个好办法，让三哥“顺流而下”，他和我一起把南屋的木门拆了，借着木门的浮力，放在水面上，让三哥趴在门上， 然后推动河流的**。我和大哥在三哥的尖叫声中笑着在水面上游泳。 每个孩子都被晒得黝黑，从远处看，就像一群墨黑色的鱼鹰在河里捣乱。
秋天的水太冷了，不能游泳，但水桥不会被冷落。 伙伴们选了水桥的一角坐下，悄悄捡起一根细竹子，水面上的浮标是废弃的海绵拖鞋，切成十几块米粒大小的碎片，戴在钓鱼线上。 浮标一拉，藏在水里的比目鱼、鲫鱼和刺鱼就会陆续被钓到。 它们或蒸或炖，体面地摆放在每个家庭的餐桌上，滋养着我们的童年，让我们的童年对水和鱼有了向往和期待。
深秋，伙伴们已经进校了，五谷已经进了仓库，麦子已经播种到田埂田里，白秸秆已经堆成一堆。 江南水乡进入淡季。 为了保持河水清澈，他们把水泥船推入河里，站在船上，用竹竿和网袋刮掉河底的淤泥，捞进船舱。 这种疏河刮肥的过程被称为“标河泥”。
长大后，我识字了，能看懂墙上的宣纸标语，比如“少孩子多猪”、“猪吃百草，长得胖胖”。 渐渐地，在河里放养水葫芦、水狐、东方草和其他食猪草料成为一种趋势。 河水不再宽阔，水不清澈，不能饮用，所以家家户户都挖井取水，用井水洗米、洗菜、洗衣服。 盛夏时节，几个顽皮的同伴跳进红星港，爬着猪草游泳，起身时，就起了皮疹。
后来，我家里有一个“水龙头”。 河泥的有机肥也被化肥所取代，在我们这一代，“河泥”的传统工艺也被打破了。 久久不疏浚的河道越来越浅，河水越来越脏，闲置的水桥上布满了湿滑的苔藓。 渐渐地，我家的水桥，几乎淹没在齐膝高的草丛中，像一本被遗忘的过时日历，荒芜而颓废，最终因年久失修而倒塌。 看着它，心中总有一些忧郁，也有一些期待。
我的印象是，在我出生的时候，我家的水桥已经很老了，似乎从来都不年轻。 直到两年前，随着“美丽村”的建设，我看到红星港两岸重新出现了许多年轻的水桥，它们设计精美，统一，像一幅美丽的画卷，连接着过去和未来，展现出新江南的独特风光。
也许，它们早已与我小时候的水桥相比，已经面目全非了，也许它们早已失去了洗米、洗衣服、游泳、挑水的原有作用。 然而，它们却静静地坐落在历史的洪星港河岸之间，连接着新江南的过去和未来，像一首穿越时空的天山之歌，照亮了新江南的过去和现在的生活，照亮了世代热爱生活、向往幸福的江南人对生活和幸福的无尽追求。
*请注明出处”。