第一批回家过年的人，有的已经到位一个多月了，大部分都是已经休班或者失业的年轻人，他们早早回家整顿，等待春节再开始。 然而，暂时的居家休眠并不能使身心恢复活力，亲戚朋友的突如其来的关心，父母的唠叨，或者催婚的攻防，都会让年轻人随时打破防备。
第一批回村的年轻人1月在河南省信阳市，下午6点气温也低于零度。 杨思宇将身上的黑色羽绒服裹得严严实实，下了那辆往返于信阳市和家乡县城的客车。 昏暗的路灯下，父亲的车停在路边等着她。 上了父亲的车，一起开车回家。
辞去广州工作回到家乡后，杨思宇成为第一批回家过年的人。
这一天是2024年元旦，距离农历除夕还有40天。 往年，杨思雨和许多在大城市打拼的年轻人一样，经常要忙到年底才回家过年。 今年早早回家，还过除夕，出门打工的人还没回老家，路上空无一人，只有昏暗的灯光作伴，路上只有几个行人。
回到家后，母亲第一时间就把杨思雨的行李箱拿走了，但杨思雨却无法抗拒她，只能让她背着去自建房的二楼。 喝完热粥，杨思雨走出厨房，父亲把一个热乎乎的烤红薯塞到她手里，没有说话，只是看着她笑了笑。 她在一旁的妈妈告诉她，这是自家种植的，非常甜美。
回到家后，杨思宇白天几乎只在二楼和楼下的菜园里活动。 每天傍晚吃完晚饭，她都会出门，在县城广场上走一圈，然后从另一条路走回家。
杨思宇的父亲是镇上的医生，他把自建房的一楼改造成了医务室，为病人治病。 偶尔，有人来家里做客，他们在一楼坐下来聊天。 偶尔，客人遇到进进出出的杨思雨，总会问她：你回来了吗？ 反应过来后，我常常惊讶地问：你今年怎么这么早就回来了？ 杨思宇总是简短地承认，不讨论。 一是她觉得对方不是真的在意，想深入讨论这个话题，二来是怕自己说太多，不小心成为饭后县里大人的话题。
在县城，晚饭后散步是她唯一的运动。 工作的时候，她经常花钱到会场打羽毛球，每次30多元。 在广州，30多块钱只是一顿饭的费用，但在家乡邻里的概念里，可能是全家人一天的生活费。 杨思宇担心，这种消费被人知道，会在村里掀起谣言。 “瞧瞧他女儿，出去打球花了三四十块钱，你觉得这钱有什么问题？ 杨思雨想象着邻居们在背后议论她的语气，不由得更加确信，既然她已经回家了，不如恪守这里的生活原则，保持低调。
一月初，邱映雪也早早回家了。 2023年年中大学毕业后，邱映雪忙着找工作。 在招聘软件上，已经发了很多简历，但雇主要么看不回来，要么就是告诉她要招聘有工作经验的人，不知不觉，半年过去了，她还没有找到稳定的工作。
在过去的半年里，她一直在找工作，做各种兼职工作来赚取一些生活费。 她做过一段时间的游泳池兼职服务员，在网上卖东西，也做过**销售，收入不稳定。 邱映雪没有告诉家人这件事。 她谎称自己在深圳找到了一份文员的工作，扣除食住两部后，一个月能挣3000元。 其实毕业后，她连租房都没住过，一直住在朋友家。 在邱映雪一家的世界里，过年的味道已经开始蔓延开来。
读书的时候，邱映雪总是趁寒假在家帮妈妈打工。 她的父母在家乡汕头的一个菜市场工作，卖自家种的土豆和萝卜，以及家里生产的红薯粉。 广东省汕头市有春节吃萝卜糕等糕点的习俗，很多糕点都用红薯粉，家家户户都要采购相关原料。 过年是家族生意的旺季，工作量极大，每年都指望她放假回家帮忙。
一月初，春节的生意已经开始忙碌起来，妈妈一如既往地让她尽快回家帮忙。 简单来说，邱映雪对母亲撒谎，说公司突然裁员，没工作，才能提前一个多月回老家。
前一年的日子被繁忙的农业所淹没。 早上，邱映雪和家人把红薯从地里挖出来，冲洗干净。 下午，在离家500米远的车间里，邱雪莹和父母将洗净的红薯磨成浆，过滤晒干，制成红薯粉，出售给顾客。
“村口情报组”抓到了邱映雪的身影。 一个普通的下午，邱映雪像往常一样去车间帮忙。 她一踏进车间，就听到有人叫她：“小妹妹，你在找工作吗？ ”
邱映雪一看，原来是过去的老邻居。 这个问题让邱映雪觉得有些不好意思，她回答邻居：“没找到，但过年还会继续找。 “在家的时候，我有时会去街上买东西，时不时有人会问她工作的情况。 每一次，邱映雪都会干脆回答“年后再找”，想办法快速结束话题。
这一次，听到邱英雪的回答，老邻居也没走，拉着她说起了在外面干活的孙女。 老邻居的孙女和邱映雪同岁，也是2023年的应届毕业生。 她告诉邱映雪，毕业后，孙女终于在广州找到了一份工作，月薪4000元，还不包括吃住。 老邻居觉得不靠谱，待遇太差，劝说孙女放弃这个机会。 没想到，在那之后的几个月里，直到现在，我的孙女仍然没有找到工作。
邱映雪听了，安慰她：“这很正常，你没看到我现在还没找到吗。 听到她这么说，邻居松了一口气，又和妈妈寒暄了几句，心满意足地离开了。 她走后，邱映雪的母亲低声嘀咕道：“我天天呆在这里，最近没见到她。 你一回来，她怎么就回来了？ ”
邱映雪意识到对方可能是故意来找她的。
图 |邱映雪从自己的田里挖起了红薯。
充满忧虑的一年
在2023年11月自愿离职之前，杨思雨对大环境的变化并不是很清楚，后来她才发现，现在要找到一份满意的工作并不容易。
杨思宇在广州辛勤耕耘了7年。 七年前，当她决定去广州时，只用了一个下午就做出了决定。 买票、收拾行李、通知家人，一气呵成。
那时，广州充满了机遇。 刚到广州时，月薪5000元。 这些年来，她每次换工作，总能很快找到自己想要的岗位，通过换工作实现薪资增长。 在广州的第7个年头，她的薪水已经达到了5位数。
在就业的头几年，前方的道路是向上攀升的趋势。 有时候，在这个陌生的城市里，她忍不住想象着将来在广州的某个地区买房，把父母带过来。 如果你有闲钱，最好为你的家乡贡献一些东西。
这个想法可能有点大，但我当时真的认为是这样。 一提到这里，杨思雨现在觉得有些不好意思。
在决定辞职时，杨思宇在权衡了形势后，只想到了普通的换工作。 2023年初，她发现集团的效率一直在下降，她所在的部门正在亏损。 为了降低成本和提高效率，集团内部的业务部门进行了合并和重组。 10月，杨思宇的部门也面临业务调整，少数人需要调到海外业务组。 在她看来，这也相当于变相裁员。 在此之前，她就听说该集团的香港分公司已经解雇了不少老员工。
这两年，杨思雨觉得自己的事业已经到了瓶颈期，失去了成长的空间。 再加上她无意转行，她提出在11月离职。
离开后，她开始关注招聘软件上的相关信息，她明显感受到了就业市场的下滑。 过去，工资可以开放给1000个工作岗位，但现在只有1000个。 她有一种预感，随着**的衰落，到明年找工作时，她的工资可能会降到8000。 想到自己7年的工作经验暂时没有继续增值的迹象，杨思宇很是不好意思。
如果一年后找不到满意的工作，是不是应该回老家发展？ 这个问题她想了无数次，但仍然没有答案。
图 |天气好的时候，杨思宇一家会在门口晾腊肉 2023年的最后一天，徐在自己小区的长凳上过年夜。
新年的味道不浓，但新年的气氛很浓。 徐仔的朋友圈在除夕**被同龄人刷屏，却很难开心。 在家失业一年后，他不好意思在父母的眼皮子底下庆祝。 那天晚上，他没有换下灰色睡衣就出门了，独自一人下楼庆祝除夕。 靠在社区的长椅上，放开月亮，是他迎接2024年的仪式感。
徐再说，“第一个回家过年的人”也是“第一个回家挨骂的人”。
他的27岁是在“找工作”这个词中度过的。 2022年，他在一年内经历了两次裁员。 第一次失业后，他好不容易找到的公司突然倒闭了，他成了第一批裁员的人，这再次改变了他原本计划的生活。
2023年初，为了节省生活费用，他辞掉了在杭州的出租屋，回到了家里生活。 在面试和兼职工作中度过你的日常生活。 刚毕业的时候，他的工资是7500元，但没想到，工作了三年，他能找到的工作工资只有5500元。 半年多过去了，他一直没有找到合适的工作，发出的简历不是丢在海里，就是一直没看过。 接二连三的挫折让他开始怀疑自己。 后来，他将自己失业后的坎坷经历记录在了自己的**账号“徐在vlog”上，逐渐引起了很多人的关注和共鸣，这才意识到自己并不孤单。
在这个过程中，家长们的叹息和抱怨越来越频繁。 焦虑之下，失眠、肥胖、脱发缠绕着他。 每次洗头，他总是要把水槽的边缘清理得黏糊糊的，生怕被父母玩世不恭的“让你烫发染发前”。
初秋那天，父母给他发了最后通牒，告诉他，如果再找不到工作，就去老家的一家酒店当服务员。 面对来自四面八方的压力，徐再一度离家回到杭州找工作。
图 |因为焦虑，徐再开始脱发。
国庆期间，他终于收到了一家公司的入职通知。 在家过完国庆节后，他立刻去了杭州，想着尽快解决租房的问题，没想到刚下高铁，他未来的老板就打来电话告诉他，公司刚刚调整了职位的职能， 而他加入公司后，需要离开团队，独自承担其他工作内容。
由于与期望的差距很大，考虑到未来的职业规划，徐再最终放弃了加盟。 可能很难理解如何放弃来之不易的工作，但徐仔有自己的考虑。 毕业后，他在一家大型互联网公司工作，虽然这是他等了很久后找到的第一份工作，但潜意识里，他还是觉得自己需要规划职业生涯的每一步，努力保持一条美好的职业道路。
临走前，他已经和杭州的几位房东约好了看房，高兴地告诉父母找到了工作的消息。 当他在下榻的酒店做出决定时，他的手机上不断收到房东和家人发来的消息，询问情况。 他不知道该如何面对，把自己埋在被子里，试图逃避这一切。
那段时间，徐仔继续在杭州游荡。 每天，他都要寻找更便宜的酒店，带着行李在大城市里旅行。 有的酒店没有座位，吃饭时只能用垃圾桶当长凳; 有些厕所是公共的，厕所旁边有水槽，旧墙剥落，低矮的过道上到处都是写着“小心”的字样。 为了最大限度地省钱，他靠吃方便面和馒头为生。 打开招聘软件已经成为一种习惯，其中的累计通信次数已达到7000多次。 吃饭的时候，他不停地在招聘岗位上刷手。
图 |在酒店里，徐才把垃圾桶当座位。
2023年12月1日，在连续呆了两个月，经历了几次糟糕的采访后，徐再疲惫不堪地回到了家中。 在杭州逗留的最后一天，他背对着楼底的车流，与漂泊了8年的城市合影留念，结束了这次旅行。
在镜头下，闪耀着金色光芒的建筑物。 当天下午，徐再踏上了回浙老家的路，成为2024年新年“第一批回家过年的人”。
临走那天，徐再只剩下97块钱。 他在网上分享了自己这段时间在杭州“踩坑”的经历，希望能帮助一些人“避雷”。 然而，他还是不知道该如何向父母解释这一年的“失败”，也不知道如何克服回家后“被篱笆下”的感觉。
在母亲眼里，别人的孩子要么事业有成，要么被当权派录取，一切都很容易。
他的母亲无法理解徐仔所说的就业市场的变化，指责他“20多岁整天呆在家里”。 种种类似的言论，让他感到刺耳和窒息。 一天晚上，徐仔觉得冷，打开空调，妈妈抱怨说：“空调很耗电，你不付电费。 他感到委屈、愤怒，而且经常感到冷漠。
他不明白，如果他不欠债或触犯法律，为什么他的母亲让他像罪人一样生活，但他没有找到工作或赚到钱。
来年
杨思宇的房间窗户是一片田野。 每天早晨，阳光透过窗帘的缝隙溜进房间，给她带来一种生活感。
在广州工作期间，睡觉让杨思宇心急如焚。 “如果我晚上 11 点不上床睡觉，我就会开始担心睡眠不足。 杨思宇说。 晚上，她会频繁醒来，在最难的时候，她会每小时醒来一次。 每天晚上睡觉前，她都必须确保戴上腕带来检查她的睡眠质量。 正常人通常有3个小时左右的深度睡眠，而杨思雨往往只有一半。
她分不清自己对早点回家是高兴还是不高兴。 乡下生活枯燥乏味，唯一好在她终于可以摆脱手镯，睡到自然醒来。
杨思宇对家乡百感交集。 在与周围环境的碰撞中，这种情绪在不断变化。
早点回家并不意味着舒适，它有自己的烦恼在酝酿着年轻人。
2023年11月中旬离职时，杨思雨并没有第一时间把这个消息告诉父母。 “如果我这样做了，他们就会让我回家。 1997年出生的她，在长辈眼中已经到了适婚年龄。 每次回家，催婚的话语总是像暴风雨一样袭来。 长辈们希望她回老家结婚生子。
一天晚饭后，父亲趁机催婚。 “看看这个家。 父亲说。 杨思宇有些疑惑，心想**的地板脏了，需要拖地。 父亲接着说：“看看这所房子，如果有地方给你。 言下之意是暗示她应该早点结婚，为家人“腾出空间”。 她顿时生气了，回到房间越想越生气，忍不住给姐姐发了个信息：“我没地方了，怎么了？ 我应该活到 27 岁吗？ ”
本来，妈妈不在家的时候，杨思雨就负责照顾一家人的午饭。 那天晚上过后，她再也喘不过气来，连午饭都没做。 父亲似乎意识到自己说错了话，暗暗暗示自己已经阻止了好几次，但杨思宇却阻止了，两人僵持了一天。 其实杨思雨觉得自己并不反感婚姻，也不反感相亲，只是她的想法和父母不一样。
她有几个姐姐，她们都在30多岁时结婚。 从那以后，每次姨妈来她家，她总是皱着眉头，叹气，说她“一想到有这么大的女儿未婚，就做噩梦”。 这种心理在杨思雨看来是不可思议的，她猜测原因可能与村里的流言蜚语有关。 许多平凡的事情一旦传播开来，就会变坏。
她越来越意识到，在农村很难为自己辩解：“没有办法反驳这样的事情。 ”
但理解并不能弥合概念上的鸿沟。 “在他们那个时代，只要你不挨打或生气，你就过上了美好的生活。 但你说我们这一代人，怎么能用这个作为标准呢？ 她无法说服自己妥协。
图 |杨思宇家楼下的菜园。
回国后，邱映雪的积蓄只进进出出，金额一直在下降。 她厌倦了吃自己田里种的东西。 她每天要用为数不多的积蓄买桌上的蔬菜和肉。
有时候，邱映雪会怀念在深圳“捡羊毛”的日子。 在外卖平台的直播间里，只要想省钱，总能找到一个棘手的方法。 有一段时间，她靠着各种省钱的方法，经常花几块钱点一份原价十元或二十元的外卖。
和许多孩子刚入社会的父母一样，不知道邱映雪真实工作情况的妈妈，习惯性地和女儿商量着筹钱给家里买大物。
邱映雪回到家后，妈妈想趁着过年的时候买一辆新的电动车，想方设法劝说邱映雪付钱。 邱映雪很是无奈，一再告诉妈妈“真的没钱”。 母亲有些不服气，常年守田，春天播种，秋天收割，一切都按计划进行。 母亲们无法理解城市就业市场的差异和变化。 她总是问邱映雪：“别人家的女儿还从家里拿钱，你怎么没钱？ 邱映雪没有生气，脖子僵硬地回应她：“我今年工作不稳定，活下来就好了。 ”
想到积蓄越来越少，邱映雪常常忍不住心急如焚。
在社交平台上看到有人卖年货赚了点小钱，邱映雪花元从网上买了一批“辣椒”和“灯笼”饰品，还有几张“福子”贴纸，去隔壁村摆摊卖。 她想攒点钱，等年后回深圳找工作。
1月28日下午，她有些忐忑不安地在街边摆了一张小桌子，摆了个简易摊，但直到天黑都没人关心。 一想到自己的投资成本可能全是徒劳的，她就更加气馁了。
在回家的路上，她路过家附近一栋四层高的自建建筑。 屋子里暗淡多年的灯，又亮了起来。
这个家的主人已经回到村里过年了——邱雪莹意识到。 那栋楼的主人是村里有名的富豪，邱雪英小时候，村里到处都是平房，这栋楼的主人盖了这栋四层楼。 一家人一年只回老家一次，有房子有车，在这个小村子里，这被村民们公认为是“成功人士”。
前两天，她还听妈妈和人议论一个外地创业发家致富的儿子，带着妈妈去深圳玩。 结果，这一年不知怎么的走下坡路，又去给别人家打工了，连妈妈都得去饭店洗碗。
在农村，八卦是人们沉闷生活中的消遣。
邱映雪对即将到来的春节一点也不期待。 往年正月的假期，大家都问她“去哪里读书”、“学什么专业”、“找到实习机会了吗”。 今年，话题可能会变成“工作”、“什么职位”和“你赚多少钱”。
邱雪莹心里很恼火，因为一旦她接手，话题立刻就聚焦在她身上，她马上就把话题引到自己身上，说起这件事的人，不是在炫耀儿子一万多块钱的工资，就是在说谁的女儿嫁给了好丈夫。 她感到厌恶，一有客人来就躲在房间里，不愿意去亲戚朋友。
2月初，每家每户都要做萝卜糕，她会把自己种的土豆和萝卜拿到市场上去卖。 到时候，难免会有人问到现在的情况。 那该怎么处理，她想了想，觉得鬼混才是最好的办法。
图 |邱映雪摆了个摊，卖年货。
今年1月30日是农历二十日。 往年农历二十日以后，杨思宇有时会被清晨的鞭炮声吵醒。 她知道，是人们一个接一个地回到了家乡，在家乡的坟墓前祭拜着自己的祖先。 杨思宇一家在农历二十二左右去了祖母和祖父的坟墓。 今年，当我听说下雨和下雪时，我父亲将日期提前了两天。 大约在她还是个孩子的时候，她不得不跟随父母去崇拜她的祖父和祖母。
我记得小时候，爷爷、奶奶、父母、阿姨、叔叔和一大群人总是聚在一起吃除夕晚餐。 在鞭炮声中，两张大桌子上摆满了煮熟的菜肴，一家人挨在一起，享受着难得的团聚。 如今，随着爷爷奶奶相继去世，人们难以聚集，餐桌上的饭菜根据出席人数从两桌减少到不到一桌，不再有过去的味道。
在新年到来之前，她忍不住开始计划过年后回广州找工作的计划。 在离开之前，她给了自己三到六个月的时间来找工作。 如果你找不到一份环境和待遇合适的工作，那么你可以回到你的家乡完全生活。
杨思宇的弟弟计划在农历二十八回家。 在假期前的一周，第二批年轻的返乡者将陆续出现在他们的家乡。 经过一年的努力，他们希望用新年的“新年味”冲淡“阶级味”。 然而，工作疲惫和倦怠，以及随时可能出现的意外情况，可能会打断他们的假期安排。 在他们心中，呈现出来的，是与此刻杨思雨完全不同的担忧。
2024年1月17日晚饭后，杨思玉阿姨打来电话**。 阿姨告诉父亲，因为丈夫病重，正在接受化疗，一家人决定今年离开河南，去广东过年。 团聚的亲戚少了几个。
挂断**后，杨思宇的父亲抽了一根烟，烟灰缸里全是烟灰。 杨思宇忍不住哭了起来。 曾几何时，生、老、病、死，就像一列无法到达车站的火车一样遥远。 现在，她觉得自己能听到远处准备停下来的火车的轰鸣声。 看到父亲离世，她几乎想放弃在广州的一切，不顾一切地留在家乡。
回首往事，她重新思考，河南是一个人口众多的省份，未来孩子们能接受的教育资源是有限的。 她的情绪又开始摇摆不定。 “河南作为一个人口众多的省份，未来对儿童的教育资源有限” “广州的医疗、教育、资源都不错，但这些都轮不到你。” 想了一遍又一遍，杨思雨进退两难，只能等到年后的情况给她一个答案。
文章中的一些字符含糊不清。
end - 作者：Xiao Sijia。
温丽红编辑。