梁东方. 到达时，理发室已经坐满了人，迟到的人只好坐在门口的凳子上，下雪后有点冷。 下雪的时候，马上就融化了，春天开始了，还没大到冷，就走向了春天的轻寒。
坐下后，脸上是一块用木棍挂起来的红布，红布上的四个大字“理发五元”和红布一起，经过风吹日晒雨雪，完全褪色，像是**的底板，但初春还是很冷，一切都灰蒙蒙的，整体环境相当匹配。
理发师在房间里并排坐着，每把椅子都不一样，有的是人造皮革的海绵软座椅，有的是露出胡茬的硬座椅; 有些有靠背，有些没有。 它们都应该在街上捡到，或者在不远处的二手市场上便宜地买到。 在这样的小理发店里，这是合适的，尤其是不违背和谐。
大家坐着，知道对方先到先得的顺序，谁在后，谁先到先，谁先得一目了然。当理发师完成一个并开始在他头上吹风吹去头皮屑时，下一个理发师立即将他的屁股从椅子上抬起，站在他经常没有立即离开理发师座位的地方。
理发师的座位是没有靠背的凳子，特点是凳子很高，凳子上放了一层层布垫，布垫用塑料绳和凳子紧紧地绑在一起，让每个坐在理发上的人都会以相对较高但不是特别高的位置向理发师展示头部。
理发师有打盹的习惯，刚进来排在最后的人喊道：“你中午为什么不开门？ 还在打盹吗？ 不赚钱？ 如果你没有钱赚和打个盹，你真的可以屏住呼吸。 什么？ 我做了8号，9号没做，新年不是10号吗？ 多工作一天能赚多少钱！ 现在赚钱有多难，排队等你赚钱，到处都找不到这么好的生意，没人干，没人消费。 只有这个发型很火爆，过年就要理发，据说头发......长是的，我是这个村子的人，我不是刚搬回来的，而且我已经在外面租了好几年的房子了。 真的很好，还能搬回去，多少房子一拖再拖，还付不起房子！ 搬迁就是搬迁，房子质量实在差，有无数的问题可以直接看出来，墙皮不平整，地板不平整，窗户歪斜，水龙头漏水，排水在最高点。 马路对面，搬迁房对面是同一家公司建造的商品房，质量太好了，到处都是平......”
我告诉你，当问题不多时，人们会报告问题，而且确实有那么多问题，但没有人说话。 你说，不是吗？ 老子就是有个问题，那就是降低成本，就是偷工减料，怎么办。 你可以起诉它，你可以起诉某人，如果有人来了，你能做什么？ ”
答案是一个带着唐山口音的人，穿着蓝色的工作服，看年龄就知道他已经退休了，而且退休这么多年了，还穿着工作服，这基本上是一种习惯，也是为了废物利用，所以没有必要买其他的衣服。 他越说越热情，很快话题就离开了家里的问题，变成了对那些来了之后什么都没解决的人的攻击：“只知道吃喝xx，别的不行！ ”
我现在用xx代替的这个词，立刻引起了另一个已经耷拉着脖子的老人的兴趣，他笑着拍了拍蓝色工作服的大腿说：“别说了，xx是好事，xx是好事，你没有那个xx的机会，如果你有机会，你不会比别人少xx。 ”
他来回重复着这两个词，意思都集中在这两个词本身上。
而蓝色工作服还在说着事情：“嗯，伙计，你说，我什么都做不了，就这个，如果有机会的话，比他们任何一个都好！ ”
于是，人们一起笑了起来。
理发师忙得不可开交，眼睛盯着白发苍苍的脑袋，也笑了起来。 他应该很高兴看到他狭窄的理发室里的喧嚣，那里似乎很繁荣和受欢迎。
但就他个人的性格而言，他不喜欢这种无用的废话，他是一个安静的人，理发工具旁边总是放着一个小收音机，通常是**讲故事。 单天芳嘶哑的嗓音讲述的古代英雄英雄的古老故事，很是世间轮回，今世人，世间人，无不就是一口吃饭的气氛效果。
他笑了一下，只是说自己没有不同意大家的意见，至少是为了让大家放心，他没有反感，也没有反抗的意思。 随着他精准而迅速地操作推子、剪刀和剃须刀，那一头倔强的灰白头发毫无抵抗力地掉落在地上。 吹风机最后吹头皮和脖子，哪怕再做个头，完成五块钱的工作。 他速度很快，但优秀才是最高标准，不断进步的能量是大家看得见的。
这时，刚才拍了拍蓝色工作服大腿的老头，已经耷拉脖子上肉的老头，显然没有多想蓝色工作服这句话的吹牛性质，于是又拍了拍蓝色工作服的大腿说道： “是骡子或法力必须被拉出来散步。 ”
这很简单，你可以给我一个座位。 我保证到时候给你直播！ ”
又是一阵笑声。
与五元理发房里欢快的气氛形成鲜明对比的是，沾满油污的塑料窗帘外，一辆卖红薯的推车停在路边，显得更加冷清。 一堆红薯上贴着一个牌子：十元十斤。 也就是说，如果你想买十块钱，你就给十斤，你会赚点小利，但卖得快。 但因为生意一直不是很好，红薯开春后就放不下，所以要少一点就不涨价了，四元四斤，一元一斤。
虽然几个等待理发的人的笑容还在他们布满皱纹的脸上，但话题却有些站不住脚，大家沉默了一会儿。 我不知道该说什么，也许我没有兴趣再说什么了。 只有理发师保持不变，继续不停地剪头发。
海归突然说：“你今年要找个新地方了，对吧？ 这件作品必须被拆除。 ”
人们在没有得到通知的情况下这么说。 理发师一边剪头发，一边不紧不慢地回答。
你要搬家，就得跟我们说，我找不到你，我跟着你20多年了，没人管得了，我得找你。 ”
这真的赢得了理发师的心，他第一次露出了真诚的笑容。 笑了又笑，他还是没有再说什么。 这完全符合他单天方从历史深处培养出来的恬静气质。