2月28日，一场极为热闹的对话在董宇辉的《与慧同行》直播间拉开帷幕。 作家余华和苏彤，《收获》的主编永新，三位好友联手，带来了一段文学记忆。 因为聊天太过热情引人入胜，原定一小时的直播被“推迟”到了两个半小时。
截至活动结束（当晚 10：30），Harvest 的 2024 年全年订阅已售出 630,000套，季刊《Harvest 2024 Long Story**》售出120000套，成交额超过1240万元。
于华、苏彤、程永新在《与慧同行》直播间。
Harvest 由 Ba Jin 先生和 Jin Yi 先生于 1957 年创立。 在俞华看来，“丰收”是中国文学的“道琼斯指数”——当“丰收”很好的时候，中国文学很好的时候，当“丰收”不太好的时候，也就是中国文学处于低谷的时候。
《丰收》一直是中国文学的巅峰之作。 ”
没有《丰收》，就没有现在的余华和苏彤。
苏彤说：“我比于华更早发布《收获》。 ”
俞华回答说：“可是你发的不是名著。 ”
在开玩笑中，于华和苏彤愉快地回忆起他们的青春岁月以及他们与“收获”关系的原始故事。
程永新说，1980年代中后期，《收获》首先注意到一大批青年作家探索文学的新形式和新概念，于是于1987年出版。
5.1988年第六期、第六期设立了“先锋特刊号”，在全国各地开展分散青年作家的先锋。
于华在《收获》上发表的第一部作品《四三事变》也在其中。 1987年收到《丰收》第五期后，于华打开它，看到了自己，以及一些来历不明的名字。 而那些“来历不明的名字”——包括苏通、葛飞、王硕、马远、北村、孙干禄等——在今天的中国文学中已经家喻户晓。
于华和苏彤也坦言，一旦以后有了稿子，就会先想到给《收获》。 他们特别想知道李晓林、肖元敏、程永新等《丰收》编辑的意见。
如果他们确定，我们可以炫耀我们的力量。 但是，如果他们说有问题，那么是时候改变它了。 ”
于华. 于华坦言，他现在很感谢《收获》，是他的第一部长片《在细雨中呐喊》的后半部分在听取了编辑的意见后被删掉了，改写了。 “在《收获》的严格要求下，最后我干脆反转重写了，一个字都没留下。 但这挽救了我的第一个功能。 没有 Harvest，在毛毛雨中大喊大叫就不会是现在的样子。 ”
苏彤也同意，《丰收》虽然对他们很好，但要求也很高。 正是这种高要求，让他们在写作时能够继续前进。
苏童。 无论风吹什么，我们都必须坚持我们的审美标准。 程永新表示，从伤痕文学到改革文学，从寻根文学到前卫文学，《收获》从未停止过探索自己想要表达的命题，这条路还会继续走下去。
保持来之不易的纯洁和圣洁。
当中国刚进入商品经济浪潮时，文学期刊也经历了“寒潮”。
当时，许多出版物将生存的希望寄托在广告上。 程永新也去问巴金，我们是不是要做广告？ 巴金只说读者读《丰收》是为了看文学，不是看广告。
这句话奠定了“丰收”至今未做广告的原则。
根据这个原则，收割是纯洁和圣洁的。 而《收获》的编辑和作者们，也想努力维护这来之不易的纯洁和圣洁。
余华又想到了自己的好朋友石铁生。
石铁生当时正在写《闭关笔记》，经常对于华提到“希望我这辈子能把这部小说读完”。 于华说你一定能多写几本，但石铁生说，你要知道残疾人不长寿，所以希望有生之年能写出这本。
当时，《大家》杂志推出了第一期“大家红河文学奖”，奖金10万元。 当年的10万是一笔巨款，石铁生没有工作，完全靠自己的写作养活自己，还得去看病。 所以当时铁晟急需钱，“大家”特别希望铁晟能把新小说给他们，他们也想给他这个奖，但铁晟坚决不愿意。 ”
铁生再穷，也不会向朋友借钱。 再穷，他也不会用它来换钱。 他说我要把它贴在“收获”上，他说我一点也不后悔。 说到这里，于华还是很感慨的。
程永新. 文学的未来在**，会不会变得微不足道。
在程永欣看来，文学还是有前途的，只是方式不同，包括推广。
我们今天为什么在这里？ 因为很多事情都变了，我们以前去邮局订购出版物，年底邮局会来送一些订单，但现在看来，数量很少。 此外，报摊的消失也对我们的出版物产生了很大的影响。 ”
但他相信文学仍然有力量——随风潜入黑夜，默默滋润事物。
董玉辉. 董宇辉提到，这次活动的海报出来的时候，很多网友晒出了自己珍藏的《收获》，有的还泛黄卷曲，让人非常感动。 “所有的过去都像幻灯片一样闪过。 今天，两位作家提起了自己的青春，其实很多镜头外的人都产生了共鸣。 ”
他还直言不讳地说，文学具有将人们聚集在一起的功能。 “在互联网的世界里，人们往往会忘记。 这两年我们受到了如此多的关注，其实已经沾染了文学的光芒。 是文学拉近了我们的距离。 ”
程永新说：“一个热爱文学的人，一定要有一颗慈悲善良的心，一是爱亲爱人，二是爱自己的国家和民族文化。 我们应该庆幸，有这么多优秀的作家，用文字打开我们心灵的窗户，让我们在阳光明媚的世界里徘徊。 优秀的作家是国家和世界的瑰宝。 祝大家平安、坚强、有勇气阅读！ ”
澎湃新闻，欲了解更多原创信息，请**“澎湃新闻”应用程序）。