1955年，白涵出生在一个普通家庭，她是家里唯一的女孩。 然而，在她14岁那年，命运无情地给了她沉重的打击——母亲的惨死给她带来了无尽的痛苦。
两年后，父亲的离世，让未成年的她深深感受到了生命的脆弱和无常。
白寒没有被生活打败，而是积极面对，用实际行动证明了自己的实力。 她选择离开学校，加入北京市供电局的美术团，白天修电表，晚上在美术团演出，不断磨练自己的演技。
经过多次面试，白寒终于在1979年春天考入了国家实验剧院，这是她人生的转折点。 在戏剧舞台上，她凭借出色的演技迅速成为剧团的栋梁。
白寒成名后，内心深处一直渴望有一个完整的家庭。 然而，她的爱情生活充满了曲折和挑战。 有了唯一的儿子韩青，她又一次不得不面对新的困难。
白寒的第一段婚姻以失败告终，然后命运让她再次遇见了韩晓蕾。 这位比她大14岁的电影导演，也经历过坎坷的婚姻，却有着独特的宽容和耐心。
起初，韩青对这个突然出现的继父充满了警惕和敌意。 但韩晓蕾一直不后悔，他总是带韩青去看电影，还给他买爆米花和橘子。
在韩晓磊默默陪伴下，韩青渐渐开始接受他，也慢慢明白了家庭的真谛。
白寒冰冷的心境在温暖的爱意中慢慢消融。 1996年，他和韩晓蕾步入婚姻殿堂。 和韩小磊在一起的时光，让白寒的生活更加丰富多彩，更加幸福。
他们有相同的兴趣和爱好，韩晓蕾总是鼓励白寒对生活保持积极乐观的态度。 即使两人相隔两地，但每天仍然会聊两个多小时。
2003年，韩晓磊突然因心脏病去世，享年62岁。 在丈夫的葬礼上，白寒感到深深的悲伤。 从此，生活如梦，悲伤如天霹雳。
为了纪念韩晓蕾，她选择独自一人呆在空荡荡的房间里，靠儿子过日子。 在昏暗的灯光下，她会在半夜默默哭泣，怀念曾经精力充沛的自己。
2010年，55岁的白涵在家庭剧《媳妇的美好时光》中成功饰演辣婆婆曹新梅一角，这部作品也成为了她演艺生涯中的一部大作。
曹新梅在《媳妇的美好时光》中的表现令人印象深刻。 她以自己的人生经历为基础，塑造了一个经历过生活磨砺却又善良有耐心的普通女性形象。
这部剧在全国引起了热烈的反响，白涵也获得了上海电视节最佳女主角奖。 对于这位资深演员来说，这个奖项无疑是对她演艺生涯最完美的肯定。
颁奖典礼上，她激动地拥抱了其他演员，眼中闪过泪水。 她明白这是上帝对她一生工作的肯定。 如果她的丈夫还活着，他会为她的成就感到无比自豪。
在获得荣誉之后，白寒的人生变得更加完美。 她喜欢在深夜和儿子的家人聊天，并计划在回到家人身边之前继续她的演艺生涯十年。
然而，命运在2011年挑战了她。 《媳妇的美好时光》热播一年后，白寒被诊断出患有神经内分泌肿瘤。
起初，医生认为病情是良性的，这让白寒和她的儿子松了一口气。 然而，疾病并没有让她离开。 几个月后，肿瘤开始恶化，白寒忍受着难以忍受的痛苦，每时每刻都在折磨中度过。
她的儿子韩青为了保护母亲，无论在家里还是在医院，都一直陪在她身边。
2012年2月，白寒瘦弱的身躯被藏在一间白色的病房里，她拒绝让朋友看到她虚弱的样子。
在这段时间里，她紧握着儿子的手，像孩子一样深深地依恋着她最后的亲人。 母亲的突然离世，对韩青来说无疑是一个巨大的打击。
在送母亲灵车去火葬场的路上，他差点晕倒。 杜菲菲抱着丈夫，眼泪先滑了下来。 白寒被埋葬在父亲韩小磊的坟墓旁边后，韩青开始彻夜失眠。
他经常在梦中见到母亲，但醒来后却找不到她的踪迹。
杜菲菲一直担心丈夫会出格，所以她每一步都陪在他身边照顾他。 有一次，杜菲菲领着已经倒下的韩青来到了母亲的坟墓前。
韩青看到墓碑上优雅的字迹，忍不住悲痛地哭了出来，把脸贴在上面。 韩青的心仿佛被凿成了一道缝隙，因为冰冷的石头挡住了母子之间最后的温暖。
红肿的眼眶下，妻子深情地安慰他：“妈妈希望你能坚强地活下去，别让她继续担心你。 听到这句话，韩青抬头看了看天空，默默的点了点头。
他深深地意识到，他必须振作起来，效仿母亲勇敢的榜样，继续前进。 为了纪念母亲，韩青把自己的演艺事业作为人生的新支撑。
2013年以来，他先后出演了几部热播剧，逐渐成为知名演员。 每当新剧拍完毕，韩青都会给天上的母亲发信息，告诉她这个好消息。
他相信他的母亲能够在天堂看到他在银幕上的表演，他为他感到骄傲。
在剧组繁忙的间隙，韩青会开车去母亲的墓地，静静地陪她一会儿。 他会小心翼翼地擦拭墓碑，倾诉最近的生活琐事。
阳光透过云层照在墓碑上，映照出韩青眼中的忧郁。 现在，韩青不再是那个迷茫的少年，他有了自己的家，有自己的孩子。
他抱着孩子，隔着天空告诉母亲，他想念她。 中年韩青半夜醒来，母亲生命的最后一幅画面永远出现在她面前。 那份痛苦，那份深深的痛苦，一直隐藏在韩青心中最柔软的地方。
韩青知道，为了打消母亲对天灵的顾虑，他有必要为活着付出更多的努力。 这不仅是他对母亲孝顺的表现，也是他对自己作为男人最基本的要求。