“天涯海角，地隅，相识半散，一壶浑浊的酒满满欢喜，今晚别做梦冷。 ”李叔桐创作的《告别》中的“半散熟人”这句话，就是他创作这个词的背景。 而这里的“熟人”，正是李叔出家后至今仍记得的“天下五友”之一的徐焕元。
“天下五友”分别是徐焕元、袁希莲、张小楼、蔡晓祥和李树彤，这个五人组合在当时的上海“声名鹊起”。 据说，当时上海人只要提到“天下五友”，都互相称赞。
在那个时代，“天涯五友”就像星星一样。
“天下五友”第一次见面是在1898年，那一年李叔同刚到上海。 这一年，中国发生的最大的事情是慈禧太后发动政变，百日维新宣布失败，李叔通因被怀疑是“康良同党”而被迫从家乡天津逃往上海。
那一年，天赋异禀却没有出大戏的李大爷，同年才19岁。
李大爷一向特别关心救国救民，对世界的同情心比常人还要强烈。 这从他出家后仍然支持抗日运动的事实中可以看出。
据有关史料记载，李叔通之所以在百日维新失败后受到牵连，是因为他曾公开表示“旧中华帝国不改法就无法生存”，甚至还刻在了自己这边的一本书："南海康军（康有为）是我的老师"。
那么，李淑同为什么会选择上海作为当时的避难所呢？ 答案是，在各方面都和他当时居住的天津非常相似，更重要的是，李家在上海的神胜玉骞庄有一个内阁，在那里他可以无忧无虑地吃穿。
到达上海后，李树同在法租界卜一带租了一套房子，也就是今天的金陵东路一带。 如今，这个地方居住的多半是普通人，但那个时候，非普通的政要是不能住在这种地方的。
因为李家在上海等地有很多产业，李淑彤自然可以随意过上富贵的生活。 平日里，他的伙食生活费都处于上等人的水平。
卜家附近靠近城市的南部，那里是文人居住的地方。
早在李叔通抵达上海的一年前，“天下五友”的其余四位成员，即当时的宝山著名学者袁希莲、江阴书法家张小楼、江湾儒医蔡晓祥、华亭诗人徐焕元，就成立了城南文学社。
作为上海诗文界的领军人物之一，徐焕元每月组织文人聚会，偶尔组织访客，为征文提供奖品。
李淑彤因为那篇论文，最先联系了徐焕远等人。 李大爷之所以为文社做贡献，至今还不得而知，现在世人只知道他的几项贡献得到了文社内部人士的好评，很快，他们就正式邀请他加入文社。
1898年底，李树童第一次去城南文社上课，那天，他戴着一顶中间有白玉的天鹅绒碗帽，一件缎子长袍，一件弧形背心，后面系着一条肥辫子，底部系着一条缎带， 和双梁厚底鞋。这穿得优雅，不是一流男生，还真学不了。
当李树桐站在徐焕远等人面前时，他们只觉得他英姿飒爽，气势磅礴。而李大爷在谈话中的风度，更是让他们佩服不已。 那天，许焕远等人有一种恨他的感觉。
李树通的第一堂课是当时的宋朝儒学大师张朴友写的，题目是：“朱子学问来自延平，景主的目的与延平不同，与连溪不同，试着评价他的理论”。
李淑彤在天津的时候就从事性工作，这样的话题自然不会打扰他。 李淑彤第一次被张蒲友评为：“优秀文笔，排名第一”。
经过几次接触，被李大爷的作风和才华所折服的徐焕远决定在城南留出一部分茅草屋，邀请家人搬进来。
在徐和李相识的第二年春夏之交，李叔同真的带着家人住进了城南的茅草屋里。 徐欢元还特意在李书房里挂了一块“李璐”的牌匾，李书彤后来的“李璐师傅”的绰号就是由此而来的。
搬到城南茅草屋后，李大爷心情特别好，曾在《清平乐，礼物徐幻园》中遇见知己后，表达了自己的喜悦之情。
强者与强者的碰撞从来都是珍贵的，从此，因为几位文艺人才经常一起交流学习，他们的创作灵感一天比一天强。
在结识“天下五友”后的一两年时间里，李叔同先后在城南茅草屋里写了《李禄诗钟》，在篆刻《李禄银普》等篆刻中写了编年史诗集《辛周北伐泪墨》等，这些作品出版后， 李树彤在上海的名声也越来越大。
李淑彤和徐焕远虽然成长背景不同，但有很多共同点：都是名门望族，都热爱文学，喜欢读书、喝酒、游名山游水。 后来，在李树通的影响下，其他四人逐渐对佛教文化产生了兴趣。
闲暇之余，李大爷也最喜欢诗歌和唱歌，李大爷还特意给“天下五友”名医之一蔡晓祥写了一组诗《给蔡潇湘的戏剧》。 蔡晓祥出生于中医世家，擅长治疗，著有《**要点》《女人的秘密》《药方秘录》等。
因为上海天下没人，蔡晓祥的“生意”好到超乎寻常，李大爷见到他也忍不住偶尔调侃他，说他“真是羡慕得像个快乐的人，大家都叫他先生。 顾名思义，这句话的意思就是蔡晓香被女病人围着，整天叫“先生”，真是福气。
在《蔡潇湘的戏剧》的一首歌中，李淑彤也直言不讳地说，蔡潇湘“愿意用天上的灵丹妙药来治愈人间短命的花朵”。 ”
不知道蔡潇湘是否真的如李淑彤所说，“我要偷取长生不老药，医治世间短命的女人”，但李淑桐与他极为亲近，我们已经从诗中瞥见了一两个。
据说蔡晓祥一直很珍惜李树彤的戏作，他非常喜欢这些半开玩笑的“歌声和声”。
像这种“唱和声”，李淑彤和许焕渊、袁希莲、张小楼也经常有，但因为时间久远，这些“唱和声”的诗散落一地，消失不见。
除了唱和声，李树彤和其他天涯朋友最常做的是讨论救国救民之道，他们经常聚在一起讨论时事，谈起激动的时候，也会当场吟诵诗歌。
也正是因为这种忧国心忧民的心，李大爷的诗才与同时代那些单纯表达情感的诗完全不同。 后期，随着佛性在李树桐体内逐渐显现，徐寰元等人也受到了感染，他们甚至开始发挥写作的作用，补偏恶，使人心转恶善，这也为他们后来与佛陀的关系奠定了基础。
人们说，世上没有不散去的盛宴，像“天涯五友”这样的美好存在，总有一天也会散去。
1901年，“天下五友”之一的张小楼受东文馆聘用，赴扬州。 不久后，李大爷考上了南洋公学的特班，徐焕媛开始在海里打拼，袁溪莲当上了正式......
“天涯五友”渐渐无形中瓦解，但那些年对他们所有人的影响一直存在，他们的友谊一直没有改变。
从某种意义上说，“天涯五友”的解体，是五人命运转折点的开始。
短短十几年时间，他们五人经历了各种沧桑：李叔到多地读书，在经历了母子俩的离世后，独自前往日本读书; 徐焕远的事业也经历了几波波折，其间经历了几次生死抉择; 袁锡莲在丹阳当官后，见识了官场的诡计; 蔡潇香是一名医生，但她经常被各种疾病折磨......
1912年，“天下五友”之一的蔡晓祥病逝，享年49岁。 从此，“世界尽头五友”只剩下四个人。 蔡潇湘的英年早逝，对其他四位朋友来说是一个很大的打击，李叔桐听到他去世的消息，连几天都没吃一滴米饭，后来，他还为这位知己写了无数的哀悼诗。
1913年，蔡潇湘逝世一年后的一个冬日，上海下起了一场大雪，把老上海衬托得格外凄凉。 李书桐忽然听到门口传来熟悉的喊声，他和叶紫小姐出去一看：是他的朋友许环媛，好久没见到他了。
见到朋友后，李大爷自然很开心，但就在他准备请他进屋的时候，徐焕远突然爆出一句话：“叔叔和哥哥，我家破产了，我们待会儿再开会！ 说完这句话，徐焕远转身踩着雪就走了。
徐寰元还有话要说，但怕李树桐看到他的眼泪，只好哽咽着转身。
听到这句话的那一刻，李树桐彻底愣住了，一时间就像是五道霹雳。 他试图阻止他，但他的喉咙发不出声音，他只是看着他的背慢慢消失在雪地里。
那天，徐焕远离开的时候，站在雪地里的李树彤想了很多，他想起了他们曾经一起写诗画的场景，也想起了他们第一次见面的场景，只是在那一刻，他清楚的知道：一切都回不去了。
在叶小姐的催促下回到屋里后，李树彤的脸色依旧凝重如霜。 过了很久，他才挣扎着吐出“弹奏一首歌”这几个字。 叶子小姐微微点头，然后坐下弹奏曲子，当歌声响起时，李树彤的眼泪终于流了下来。
在略带凄美的树叶声中，李树桐泪流满面地写下了“长亭外，古道旁，草绿了。 问你什么时候来，来的时候不要徘徊”。
创作结束后，李树桐坐在椅子上，他直觉地感觉到：“繁华终将陨落，如梦无影无踪。 在他的脑海里，他脑海里还浮现着许欢圆在雪地上离开的背影，那场面真的是：“就像一只吃光了所有食物的鸟儿，扔进了森林，茫茫的白茫茫的土地真是干净”......
第二年春天，李树同从杭州来上海度假，路过茅草屋旧址时，感慨地看着半荒芜的茅草屋。 许焕远让他在已故妻子宋真画的花旗上题词，李淑彤用笔写了：
“对死者的恐吓是不行的，生者的悲剧，谈短，哀悼。”写完之后，许焕远看着这些台词，心中升起了无限的悲伤。
四年后，李大爷毅然决然地在杭州虎袍寺出家。 出家的时候，徐焕元等人并不知道。 当这个消息传到徐焕远的耳朵里时，他大吃一惊，想着写一封信劝他回人间。 想了一遍又一遍，几次提到笔，他终究还是不相信。
在随后的几年里，“天下五友”中除李叔同之外的三位朋友虽然都在天下，但都对佛教产生了浓厚的兴趣。
袁希莲是五位朋友中的老大，入职后曾在天津、杭州、武昌、丹阳等地担任司法官多年，也是五位朋友中受李树同影响最深的一位。
据史料记载，李叔同曾向有志于出家前出家的他推荐一本《安世泉书》。
《安史书》是清代周安石所著，高僧银光大师曾极力推荐此书，李叔同大概是在银光大师的影响下读过这本书的。
在这本书中，周安石以旁白的方式讲述了慈悲的重要性，在整本书中，安石教导人们因果报应的真相，他甚至谈到了如何在日常生活中行善。
李树彤当时的初衷是希望他的朋友能通过这本书感受到慈悲的力量，感受到生命的无常和业力，从而帮助他审判和审判案件。
当书交给袁锡莲时，李树桐也说了一句话，他说：“你前世是和尚，今生记得继续修行，以慈悲心感动众生。 ”
袁希莲一向是李叔的闺蜜，他的话自然很容易听。 收到这本书后，他开始日夜研读，很快就明白了佛法的和谐和佛权的宏伟。 这时，想到那天李树彤的话，他突然意识到，学佛已经是一件当务之急了。
所以，李叔走后不久，袁锡莲居然在官府里设了一座佛殿。 他的下属们惊奇地发现，每天早上，他们的老板都开始跪下念大悲告白。
可以说，此时的袁锡莲虽然还在天下，在官场当官，但实际上已经皈依了佛教。
袁希莲开始拜佛后，一直把银光尊者当成自己的师徒，一直用佛法来约束自己的言行。 无论身在何处，每一次面对案件，他都会尽最大努力追查真相。 在此期间，他甚至重审了无数冤假错案。 过了很久，当地人都叫他“大青天”。
慈悲真的能祝福人吗？ 这个问题一般人很难回答，但在历史上，袁希莲似乎真的是用同情心帮助了百姓。
袁锡莲在丹阳上任时，城里发生了火灾，因为火势大，井水用完了。 面对这种情况，本想哭不流泪的袁希莲，为了灭火，只好默念大悲咒对火。 令人惊讶的是，在他默念大悲咒后，火烧了大约四分之一......一个小时后，由于一栋建筑物倒塌，大火立即被扑灭
这件事发生后，袁锡莲更加专心地拜佛了。 而李树桐送给他的那本《安世泉》一书，一直被精心珍藏。 对他来说，这本书是难得的宝藏。
1926年夏天，当了八年和尚的李树通法师路过上海，在等轮船的时候，怀着一种说不出的心情，再次来到了城南的茅草屋。
弘毅大师看到草殿里有不少修士，恍惚间，他以为自己是幻觉。 此时的茅草屋里，已经完全没有了他思念已久的许焕元老人。 经过仔细询问，我才知道，这栋小屋已经换了主人，而现在的小屋主人是一家五金店老板。 茅草殿之所以有僧人诵经，是因为这个茅草殿是主人送给僧人的。
看着已经改名为朝辰精华府的茅草屋，弘毅大师的心中交织着各种复杂的情绪。
城南茅草屋附近的风景发生了变化：原来的小河沟不见了，原来的河沟修了一条新路; 而金东大桥自然也消失了，连柳树都被一棵一棵地砍掉了。
这种事情，弘毅师傅怎么能不让弘毅师傅感受到“物不是人”的悲哀。
四处打听了一番，弘毅大师在茅草屋附近路边的一间破旧小房子里找到了昔日的知己徐焕元。 十四年后，两人告别了。
当弘毅大师以法师的身份出现在徐寰媛家门口时，头发全白的徐寰媛正趴在洞里的桌子上，用毛笔潦草地写着什么。 当他们抬起头时，在对视了几秒钟后，他们的眼睛里充满了泪水。
看着这个白发苍苍、面容憔悴的徐焕远，弘毅大师心中的悲伤不用说。 知道自己现在已经半聋了，一直靠上一些私人课程为生，弘毅师傅更是尴尬了。
那天两人在那间小屋里聊了很久很久，描述完现在的情况后，徐焕远突然说道：“那时候我们还是很开心的，你还记得我经常在你睡着后去找你读新诗吗？ ”
徐寰媛的话瞬间把弘毅大师带回了二三十年前，泪流满面、笑风生的两人，像是“白痴谈梦”。
离开那间小屋后，弘毅大师在渡口上想了很多。 他意识到，虽然自己出家近十年，但仍然没有忘记过去，内心深处甚至有很深的怀念。 尤其是当他知道其他朋友过得不好时，他就越在乎他们。
1927年秋，弘毅法师北上探亲途中途经上海，期间住在江湾的冯子恺家中。
听到这个消息后，除了已故的“天下五友”蔡晓祥外，其他三位朋友，即徐焕远、袁希莲、张小楼等人都前来探望。 那天，四人忍不住又叹了口气。 临别时，有人建议重新拍摄这部电影。 合影结束后，感慨万千的李树彤也在**上写下了题词来纪念。
或许是受弘毅大师的影响，这次会面之后，袁希莲等人也更加坚定了皈依佛教的决心。
四人会合后不久的一个雨天，袁锡莲在路上看到一个僧人跪在他面前要车费。
听到这跪地，所有路人顿时停下脚步，围观：一个披着皮衣的上流社会的人，怎么会跪在一个乞讨的僧人身上？
袁希莲这样做自然是有他的理由的，他觉得自己既然皈依了佛门，就是一个居士。 传统上，只有僧侣才能接受居士的顶礼，而不是相反。
和袁希莲一样，徐焕渊和张小楼在那次会面后皈依了佛教，成为了在家僧人。
仅仅过了两年，弘毅大师回到上海，这时徐焕远已经去世，张小楼去了重庆，上海只剩下袁希连。
至此，“世界末日五友”四散而逃，真正成为了“世界末日”。
值得一提的是，徐焕远最终死在了庙里，临死前，他一再对二妻苏秦说：一定要把儿子培养成像李大爷一样认真的人，让他长大后学和李大爷一样的手艺。 去世那一年，徐焕元51岁。
知道徐焕渊去世那天，弘毅师傅一切照常做，可是晚上躺下的时候，他突然背诵了他们初次见面时写的诗，朗诵的时候，弘毅总是......他眼中含着泪水
在五位朋友中，最晚去世的是张小楼，他和李叔一样精通儒家和书法绘画。 日本法学大学毕业后回国后，先后在南京江南高等学校、两江优秀师范学校任教，在北洋担任翻译、编译。
过去，当“天涯五友”在上海发起成立“书画工会”时，担任会长的张小楼拥有一流的组织和管理能力。 皈依佛教后，他自称尘土飞扬，定居在人间。
和徐焕远、袁希连等人一样，张小楼当初救国的野心是当官。 但因为不知道怎么当徐焕远那样的官，他最终像老朋友一样失去了官职。 失去官职后，他一贫如洗，只好靠卖书画、向亲戚朋友借钱维持生计。
后来，张小楼去了刘海粟主持的上海美术学院任教。
张小楼一生子嗣嗣嗣，只有一个女儿叫张满云。 1928年，张满军与即将赴美留学的革命家李公普结婚。
李公璞和张小楼一样一心一意救国，对于这样的女婿，张小楼自然很满意。 李公朴回国后，翁氏和女婿还合作建立了申报流通图书馆、业余补习班、半月刊《读书生活》。
在女婿的帮助下，张小楼的生活终于稳定下来。 在“天下五友”中，他是唯一一个能专心书画，开艺展的人。
只可惜，张小楼的闲暇生活终于在抗战爆发后被打破了。 面对日本侵略者的暴行，张小楼愤愤不平，画了一只四肢螃蟹，他还在画的上面画了一朵鲜红的梅花。 绘图纸上的两句话是：
“螃蟹腿很短，你要横冲直撞多久？ 我的一生，就是学红梅，学高贵。 ”这幅画无疑是对日本侵略者的讽刺，也是对他们在中国猖獗的存在不会持久的讽刺。 随后，张小楼在为难民做慈善救济的同时，毅然决然地投身于抗日救国大业，另一方面又撰写文章，谴责日本人的罪行。
几乎在同一时间，在张小楼积极抗日的时候，他的朋友弘毅大师也以僧侣的身份加入了抗日队伍。
弘毅法师冒着被日本人暗杀的危险，在炮火下打开坛坛讲学，并高喊口号“念佛不忘救国，救国必须由佛念”。 他甚至写了一条带有“殉道”字样的横幅，以表明他的意图。 这幅横幅左侧的铭文是：
为了护法而牺牲自己的生命，正道所在，你怎么能辞职呢？ ”
此外，弘毅大师还为抗日做出了许多努力。 在抗战最激烈的时候，弘毅法师甚至组织僧人成立了“晋江县佛教战时救护队”。 这支由僧侣组成的救生队在战时积极开展救援工作。
这期间，弘毅大师的举动自然极大地鼓舞了张小楼，另一方面，在上海的袁希莲也积极加入了抗日运动。 从此，“天下五友”仅剩的三人又重新站在了一起。
1938年6月，国民党为防止日军进攻，炸毁了黄河花源口堤岸，数百万人背井离乡，沦为难民。
张小楼听说当地难民的情况后非常担心，于是第一时间赶到郑州，组织当地抗日同胞和俗民帮助黄河洪灾同胞。
不久，为了在河南重新安置受害者，他毅然决然地前往陕西省黄龙山，在那里对受害者进行了驳斥。 就在他帮助难民渡过难关的时候，他心爱的妻子在日本飞机轰炸重庆时吓死了。
人们说“天平安完美，不负众望”，张小楼最终为利民牺牲了心爱的妻子。 他的选择，几乎和李大爷为了净化众生，毅然抛弃妻僧是一样的。
这样看，张小楼和李大爷还真是走在了同一条路上。
1942年10月13日，一向坚持抗日的弘毅法师在泉州晚厅圆寂，享年62岁。 弘毅大师去世的消息传到张小楼的耳朵里后，悲痛地写了许多哀悼诗。
令张小楼万万没想到的是，弘毅大师死后不到四年，他的女婿，爱国民主人士李公普，就被国民党特工暗杀了。 朋友和心爱的女婿去世的打击使他从此一落千丈。
李公璞死后，张小楼的生活越来越艰难。 回到上海后，他只能靠联合出版社给烈士家属的微薄抚恤金勉强维持生活。
好在，张小楼女婿心目中的新中国终于建立起来了。 看着这个人民当家作主的新时代，张小楼喜忧伤。 在给女婿和弘毅师傅上香并汇报好消息的那天，张小楼一个人坐了很久。 过了好一会儿，他喃喃自语道：“我们也该汇合了。 ”
1959年12月，袁溪莲在“天下五友”中逝世不到一个月后，张小楼因胃出血在上海去世，享年74岁。
此后，“世界尽头五友”终于在酒泉的带领下再次相聚。
想想看，这五位思想独立、文笔出众、富有同情心、爱国爱民的朋友，又能一起吟诗画画了。