正文|沧海（武汉）口述：林云（武汉）。
转眼间，又到了春节，我出生在70年代，在妻子离开后，我独自度过了两年艰难的岁月。 我叫林云，土生土长的武汉人，现在已经退休多年，一个人生活。
我和妻子都在武汉出生和长大，我们在一个家庭住宅中长大。 我的父母和她的父母，在同一家工厂的不同车间，也被认为是工人。
我比她大2岁，我们住在二楼，她家住在三楼，当我还是个孩子的时候，她总是开玩笑说她一直在踩我的头，要踩一辈子。当时，我不明白她所说的“一辈子”是什么意思，我傻傻地说，我们一辈子都不会住在这栋破旧的小楼里。
直到她初中毕业，有一天晚上偷偷给我写了一封信，你能相信吗，她平时写800字的作文，还给我写了一封5000字的信。
那天，工厂放映了一部露天电影，家里院子里大部分人都去看电影了，院子里剩下的人也不多了。 我爸妈也去了，但我没有去，因为我沉迷于古龙的武功**，正在看一场精彩的巅峰对决。
就在我被迷住的时候，她推门进去，用花坛里的钥匙自己打开了门，把信扔给我，然后离开了。 当我打开信封时，有几只纸鹤折叠得很可爱，我能闻到水果糖的味道。
她不擅长学习，但写得好，5000多字，诉说着一个少女懵懂的感情。 里面的内容是羞涩的、大胆的、麻木的，现在想想，心里不禁有一股暖流飘过。
没错，她向我表白了，说她喜欢我这个大哥，又怕我上大学的时候被别的女生抢走，所以她先向强表白了。 我记得很清楚，她信的结尾是这样写的：
如果你愿意让我一辈子踩在你头上，陪你走过你的一生，那么你就敲我的门，敲三下表示同意，敲四下表示不同意。 ”
虽然那时候已经是高二了，对爱情也很懵懂，但我也很喜欢这个从小就跟着我的小妹妹，所以差点就没有犹豫，几秒钟就跑到她家，敲了三下门，然后就跑回了家。
回到家后，我把耳朵贴在门上，听门是否开着。
随着沉重的防盗门打开的声音，我听到她开门的声音，然后她在走廊里高兴地喊了起来
我听到了，是三下敲门声！ ”
是的，没错，从那天起，我们相爱了，不，准确地说，是早恋。
因为那封告白信，我后来经常说她在追我，她不好意思承认这一点，尤其是后来当着孩子们的面，除非我先表白，否则她不得不回信。
顺便说一句，那封信是在她去世第一年的清明节寄给她的。
毕竟，那封信承载着我们爱情的开始，当她独自一人时，她可以把它拿出来，看着它，微笑着。
我们70后学生上学的时候，在学校和家长的眼里，早恋是一个非常严肃的话题，一旦被发现，甚至有辍学的风险。
所以，即使当时我们身边有恋小狗的人，保密也做得相当好，在路上见面时，我们故意不打招呼。
不过，我和她不必避讳那么多，因为我们从小一起长大，上下楼梯的邻里关系，在外人眼里早已是兄妹关系。 她有一个弟弟，我不知道为什么她不想和他一起玩，所以她喜欢和我一起玩。
所以，虽然我们早恋，但还是厌倦了一如既往的在一起，一起上下学，一起去看露天电影，一起在家门口一起吃冰棍。
她性格古怪，经常想出意想不到的办法来“欺骗”我，每一次，我都被她的小恶作剧深深地陶醉了。
比如，当我不注意的时候，她会在我的书包上放一张“”的图片，在旁边写上我的名字，从我的名字到上画一个大箭头，表示我是一只。
例如，当我在台阶上休息时，她会突然把我的一只鞋子拉开，看着我单脚跳起来，向她求鞋。
总之，我们早恋的那段时光是很幸福、很甜蜜的。
她妈妈的厨艺很不错，尤其是她们的牛肉包子，还加了我喜欢吃的豆腐，估计世上没有这样的包法。
所以，只要馒头在家馒头，早上上学的时候，她会给我带4个大牛肉包子，早上出门的时候特意加热。 作为奖励，我会使用一个保温杯和两杯热豆浆，这是我在家做的那种。
她家里没有馒头的时候，我们就去门口吃一碗热干面，或者一个面窝蛋酒。
记得有一年学校举办运动会，因为小时候报名参加了1500米跑，没想到跑刚开始，组委会的两个同学跑过来说跑5000米跑的人数不够， 所以我请我帮忙，试着跑5000米。
本来是想拒绝的，因为知道自己的实力，平时跑1500米，还没跑过5000米，怕是跑不完。这时，她跑了过来，扎着双马尾辫，跳过去询问发生了什么事。
知道原因后，她突然抓住我的手，大声对我说：“哥哥，你行吧，来吧，跑5000米就试试吧。 ”
旁边组委会的同学大概以为她是我的妹妹，也附和着我，让我试试，说我只需要跑，不一定跑完，我能跑多少米，这样才能帮他们搞好这次比赛。
在她的鼓励下，我的孩子气自尊心上升了一点，我直接跑了5000米。
说实话，对于习惯了跑1500米的我来说，5000米真的很难。 于是，我想出了一个聪明的主意，那就是我认为5000米大约是6个800米，加上一个200米。 800米对我来说并不难，所以在心理上更容易接受。
于是我开始了我的第一次5000米跑。 跑步开始后，我开始在800米操场的长度上跑800米冲刺，然后稍微调整一下，开始跑下一个800米。 他旁边的其他学生跑得很慢，保留着最后一圈冲刺的体力。
也许在他们眼里，我的跑步方式很有趣，因为很少有人在5000米跑的第一圈结束时冲刺。
没想到的是，最后居然跑了一个第三名的学生，而且是体育系前两名的学生。
比赛结束后，我也累得躺在旁边的看台上，想休息一下。 她走过来，用她的校服为我遮挡阳光，并喂我她已经买的冰棒。
那一刻，我们知道这样的举动可能会被人发现是早恋，但那天我们好像什么都不在乎，只是聊得那么亲密。
寒暑假期间，我们俩会骑着自行车，去各个大学闲逛，爬山。 外地的朋友可能不知道，武汉的几所知名大学都有山在里面。 如华拱的玉家山、乌大里的罗家山、迪达里的南王山、花石的桂子山、华农的狮子山、彩大的蛇山。
我们都爬过这些山，那时候没有手机，也没有游戏机，恋爱时的娱乐就是爬山去春天。
后来高考的时候，我以正常的成绩考上了华公，她打得特别好，考上了地球大学，我们俩的学校挨着，只隔着一扇门。
到了大学，我们开始公开谈恋爱。 这时才知道，原来双方的父母都已经看到了，也希望我们在一起，知道根源，所以一直没有揭穿。
大学毕业后，我们俩自然而然地留在了武汉工作，经过3年的恋爱，我们终于在父母的指导下携手走到了婚姻的怀抱。
为了让我天天吃到婆婆的那种牛肉包子，她刻意学习了很久，终于做了和妈妈同级的牛肉包子。
我知道她不喜欢油烟，手不能碰水，所以不喜欢去厨房，于是花了100块钱报名参加了一个厨师班，学会了如何煎好吃的家常菜。 所以，从我结婚的20多岁到退休，几十年来我一直在为家里做饭，对此我没有抱怨，准确地说，非常幸福。
就这样，她和我互相扶持了几十年的生活，转眼间，我们都到了退休的年龄。 由于单位有自己的安排，为了给年轻人创造机会，我们俩经历了内部退休，开始提前退休。
至于退休后的生活，我们俩已经做好了详细的规划，基本上是以旅行为主。 我们俩不想出国，想穿越中国的大江大山，就知足了。
所以，这几年，我们先后去过东北、海南、广西、**，总之，不下20趟。
然而，2022年1月的一天，早上醒来后，她突然咳嗽得很厉害，吃了点药，但没有用。 第二天，我感觉不对劲，立即送她去医院检查，结果发现是严重的肺炎。
当时我们以为就算是肺炎，住院**也没事，但谁能想到，住院第三天情况就急转直下，她还没来得及和我们说再见，就离开了这个世界。
每当回想起她病重的日子，我都会后悔。 我总是在想，如果她早上刚开始咳嗽时，我带她去医院，而不是第二天，她是否会被复苏。
这种愧疚感一直在我心中徘徊，直到今天仍未消散。
老婆还在的时候，我们还在商着很多方案，比如卖掉市中心的老房子，换到三环路外的小房子，养一只猫，种花。 但现在，我不想折腾任何东西，我只想继续住在她住了几十年的房子里。
有几次，我在街上遇到我的高中同学，他们都说，你怎么突然有那么多白发，而且你年纪大了不少，而且你看起来不像70后，不像60后。
当我告诉他们我的妻子走了时，他们叹了口气，安慰我，为了我的妻子，我必须好好活着，因为她看得见，希望我能继续好好地生活。
我的妻子于2022年1月离开，并在春节前去世。 现在是2024年的春节，时间过得真快，她转眼就离开了我两年。
春节期间，我在街上遇到了姐夫，他远远地向我挥手，但当我看到他和我妻子相似的脸时，我转过头去，不敢认出对方。
因为在见到他的那一刻，我对妻子的思念又倾泻而出，是那种泪水倾泻而出，我完全忍不住了。 如果我认识对方，他看到我哭的时候肯定会想起她的妹妹，他们俩都会哭。 于是，我选择转身离开，等到心情平静下来后再给他交代。
注意：我第一次这样讲我的故事，还有很多话想说，我还没说，这个时候，我在另一边，眼泪也控制不住，就到此为止吧。 春节过后，有时间的时候，我会分享我和妻子的故事。 同时，我也感谢这个频道，我愿意听一位70后出生的老人通过听写和文字讲述自己的经历。