作者：霍祥金
这个世界相互依存的心是最真挚的情感，相互扶持的手是最温暖的支撑。 小时候，我经常听到养母说：“我的孩子就是我妈妈的生命！ ”
上世纪60年代初，我和养母需要从城市回到乡下。 一个初冬的早晨，养父找来一辆卡车，载着患有先天性心脏病的养母和五岁的我，连同一些家具，把他们从太原市开到五象县一个叫芝麻点的小山村。 村里有我的祖父和祖母，他们住在主屋，我的养父把我和母亲安置在西翼。 三天后，养父回到城里打工，留下我和养母在乡下开始生活。
老家的冬天很冷，养母的病更重了。 她不停地咳嗽，腿肿得像个坑。 外面，西北风吹得很厉害。 吹了窗户上的麻纸。 养母让我搬个凳子放在陶炕上，让我拿着锤子和半寸长的钉子，养母说：“站在凳子上，把床单的两个角钉在窗户上。 我做了。 但我没有力气，我没有把钉子钉进去，而是把手背打肿了。 我默默地哭了，因为我的养父在他离开时告诉我，“不要在你母亲面前大声哭泣，我的孩子。 她的心听不到你的哭声，她一定听话！ “妈妈，我疼！ “我低声说，我的养母摸着我的手哭了。 我的养母让我穿上棉袄，去楼上的房间打电话给我的祖父，他拄着拐杖过来帮我们点床单。 临走前，他摸了摸我的头说：“我的孩子这么小，我怎么能做这个活，我真的很苦。 ”
为了不给爷爷奶奶带来麻烦，养母没有和爷爷奶奶一起吃饭。 六岁那年，我开始学蒸窝头、卷面、煮粥、泡菜。 我的养母就像一个严厉的老师，我学会了，她会搂着我，夸赞：“我的孩子很聪明！ “如果我做得不好，我的养母就会用量尺打我的手，疼，我不敢大声哭泣，所以我躺在地上，起不来。 养母别无选择，就求我：“小奶奶，快起来！ 赶紧给妈妈弄点煤饼，火累了。 “每次听到养母这么说，我就从山坡上借了一头驴，像一阵风一样去干活。
我的邻居有一个会讲故事的祖母，我一有时间就跑到她家。 我一听到开头，养母就隔着院墙叫我回来。 奶奶说：“宝贝，快回去吧，妈一刻也不能离开你！ “我的养母小时候经常扎两条大辫子，所以她也给我扎了长辫子。 但五乡山区缺水，吃水不够，更别说洗澡洗头了。 我的头上长了虱子，我的养母精神很好。 会用炉排为我除掉虱子。 长发打结了，疼我。 有几次我拿剪刀剪头发，但我被养母的悲伤吓跑了。 从我还是个孩子的时候起，我就害怕她会伤心，因为如果她伤心，她会住院。 养父会说：“不要让你的母亲伤心，听她的话就好了！ ”
家乡的吃水应该从水窖里拉上来。 我和养母的力气不大，费了很大的力气才掏出一桶水。 有一次我和养母一起打水，养母突然心脏病发作，一松手，我就毫无防备，差点掉进井里，更何况轮子翻了个底朝天，胳膊上流血，疼得我哭哭了， 以至于我想哭，所以它可能会更痛。但看到养母难受的样子，我顾不上自己的伤势，赶紧从养母口袋里掏出药喂给她。 哦，是的！ 我是养母的生命，所以我必须坚强！ 就连村里的人都说：“这丫头真是大不了！ ”
养母长得很漂亮，我从城里人那里听说蒙娜丽莎的画像很像她。 但养母没有受过教育，没有工作，身体不好。 每个月，我从养父那里领到几块钱的生活费，我都会数上半天，有时还会偷偷哭。 养母经常跟我说：妈妈这辈子过了很多日子！ 伸出手向某人要钱不是一件好事。 我的孩子不能像我妈妈一样，你要读书，你以后要有工作，你要为妈妈奋斗！ “养母告诉我的这些话对我影响很大。 这时，养母会从盒子里拿出一包青花白花，让我看看她给自己准备的旧衣服和一沓用粉色手帕包着的钱，对我说：“我的孩子记得，这笔钱是我妈妈攒下来给你做嫁妆的， 还有这件旧衣服，等我妈走的时候，你让二姨给我妈穿上吧！ 我不知道我这样跟我说过多少次，每次听到养母说这些话，我都会害怕和难过。 每次，我都对养母说：“妈妈，我不要你走，不要你离开我，我会听话的！ “我和养母相拥哭泣，这一幕已经成为我们母女每隔一段时间就会重演的场景。
在我七岁那年的秋天，我养了前妻的父亲去世了。 因为养母是延续。 养母要去报孝，可是她生病了，不能去，就让我替她去。 那天晚些时候，下着雨，我一步一步地滑到邻村去参拜。 我在山路上摔了好几次，像泥猴一样打滚，但抱在怀里的供品完好无损。 当我站在“老人”的棺材前时，在场的每个人都被感动了。 尤其是我把筐子里红点的馒头放在供桌上，趴在地上磕头三下后，人们都在说：看这个“孙女”多懂事啊！ 管家想留我吃晚饭，但我不敢留下来，因为天快黑了，我不得不回去。 回去的路上，我有点害怕，想快点走，但我的腿不服从我，鞋子也旧了，所以我干脆赤脚走路。 秋天，山路冷，我冷得瑟瑟发抖。 我耳边的风很可怕。 想起老人们说山里有狼，我更害怕了，起了鸡皮疙瘩，双腿无力，掉进了路边的枣树里，双腿被鲜血刺穿了。 周围有黑洞，我像兔子一样奔跑。 快到村口的时候，就看到一盏灯笼在摇，仔细一看，原来是养母穿着外套站在风中，我仿佛看到了救世主似的喊道：“妈妈！ 他扑进养母的怀抱，开始无法控制地哭泣。 “我的孩子年纪轻轻就吃了太多苦，妈妈对不起你！ 养母哭了。 我停止了哭泣，紧紧地抱住了妈妈，妈妈的怀抱好暖和啊！
十五岁那年，养母走了，从那以后，我常常对自己说：“妈妈，我想你了！ ”