1月29日，四川成都。 在金牛区消防救援大队花牌坊消防救援站，消防员正在进行日常训练。 摄影：王龙华。
一月下旬的一天，四川成都已近深夜。 寒潮袭来，狂风猛烈，整个城市都浸透了寒冷，零星的夜归者也加快了脚步。
不要过来，我要从这里跳下去！ “在金牛区的一个小区域，一位居民因家庭琐事失控情绪，穿着单薄的衣服，爬上了7楼的顶层。
接到报警后，金牛区消防救援大队花牌坊消防救援站的五名消防指挥员和战斗员迅速反应，整齐地穿上了装备。 五分钟后，他们到达了事发现场。 劝说、抢救，不到20分钟，居民就被救了出来。
这只是花牌坊消防救援站站长助理罗双平日常工作的一小部分，为了处理各种警情，这段时间他已经熬夜好多天了。
平时，普通人可能很难察觉到，但当危险来临时，这群身穿“火焰蓝”的“蓝友”总是第一个赶到，为群众的安全筑起一道钢铁长城。
小型消防站有很多起源。
太小了！ 每一个路过花牌坊消防救援站的人，都经常这样叹息。
这座五层高的建筑面积只有1047平方米，自然而然地“嵌入”了城市——没有显眼的岗哨或标准的塑料跑道。 它与周围商店最大的区别是面向街道的6个红色防火车库门。
但就是这样一个“袖珍”消防站，却是二星级的全国青年文明，是全国首批向雷锋学习的示范点，已经成立73年了。 走进他们的办公室，迎接他们的是一张“花牌坊消防救援站管辖地图”，上面显示了133平方公里管辖范围的详细信息。
与常人不同，消防员对辖区地理条件的感知不仅包括最基本的地名和建筑物，还需要清楚地了解市政消防栓和天然水源的数量和位置。
例如，2023年，我们接到报警电话超过1400个，在四川省排名第二。 花牌坊消防救援站政治指导员唐生表示，虽然该站是四川省营地地区最小的消防站，但年均警力量却居前列。
如何善用好每一寸可用空间，加强训练准备？
此前，消防局内没有消防训练塔，楼上攀绳、钩梯、两节梯等涉及消防员基本技能的科目无法进行。
据指导员丹唐生介绍，2010年前后，他们派出专人到都江堰防灾减灾应急救援基地，这是四川省首个综合防灾减灾培训基地，培训设施非常专业。 “我测量了那边训练塔的大小，把消防局外楼梯一侧的走廊和楼梯改造成一个简单的训练塔，比例相等。 “消防局的顶层已经改建为屋顶篮球场，配备了各种运动器材，每个人都可以定期在这里进行各种活动。
00后青年的力量是在线的。
平时动作不规范，练习时不要出汗，如何在战场上打赢战斗！ ”
1月29日，当《中国青年报》和《中国青年网》记者来到消防站时，罗双平正在严厉训斥几名在爬绳训练和上楼过程中流程不明确、动作不规律的队员。
在真正的灭火救援战斗中，消防员还需要穿上厚厚的消防防护服，然后背着20斤左右的消防空气呼吸器，才能在高温、浓烟、有毒气体、缺氧的恶劣环境下进行灭火救援行动。
也许是因为工作量大，消防员在训练时所穿的装备可以清楚地看到压痕和黑色痕迹——他们进出火灾现场的痕迹。
平时怎么灭火，现在怎么练。 罗双平表示，冬季是火灾高发期，自大规模整治行动以来，他们不仅加强了准备工作，还加大了对周边社区、单位等重点区域的走访频率和强度，宣讲了消防安全知识。
“安全”的绳子在消防员的脑海中总是紧绷着。
消防员刘玉杰出生于2000年，3年前来到花牌坊消防救援站，如今的他算得上是站里的“老人”。
刘玉杰坦言，2020年刚入消防大队还在训练的时候，就已经从前辈那里听说了成都各大消防站的情况，做好了接下来的艰辛心理准备，“大家都知道，花牌坊消防救援站规模小， 工作又辛苦又累，但我还是选择来这里。 ”
当被问及家人是否担心他的安全时，他笑着说：“我妈妈提醒我报名参加消防员考试，我相信我的家人能理解我的工作。 ”
几天前，刘宇杰和队友们刚刚在一栋老旧民居里灭火。 当他拿着水枪进入火场时，看到“天花板被烧穿了”和“房间里到处都是火”，他不记得自己清了多久的火，突然在对讲机上接到班长发出的撤离信号。
我一退出，天花板就完全倒塌了。
预测风险是一种能力，我们不是一两天就成熟起来的，而是需要在很多实战中不断磨练。 刘宇杰觉得，只有队友的密切合作，才能最大程度地防范危险。
对于这些刚入队的新兵，指导员丹唐生说：“我们正在努力让团队的每一位成员都成为有专业知识、能独立负责的消防员，只有在日常训练中不断提升他们的专业能力，才能随时做好灭火救援的准备。 “从以数字取胜到以职业取胜，消防局需要这些年轻人。
融入居民的日常生活。
2014年，19岁的罗双平进入花牌坊消防救援站，十年过去了。
他本以为自己每天都会进出火场，但到了这里，却发现真正需要处理的火警相对较少，“这几个晚上，我们大部分人都在处理跳楼、把人困在电梯里等情况， 并拿走钥匙。
在人生的大事小事里，只要熬过**，这群“蓝友”总会出现，“焰蓝”已经融入了居民的日常生活。
90多岁的李光琼老人被队员们亲切地称为“二喜”。
这种命运要从20世纪的80年代说起。 当时，成都一环路上的犀牛角河常年被堵塞，雨季，街道上的污水横流，恶臭烟熏得让人睁不开眼睛，附近居民的家经常被污泥和泥水冲刷。
时任乡乡街道办事处城管科科长的李光琼向花牌坊消防局求助，消防站从此接手疏浚工作，坚持了十几年。 来来去去，他们形成了不解之缘。
我老了，什么都不记得了，娃娃们这么关心我，我真是太幸运了。 “二玛”说，她只有一个生日愿望，那就是希望消防员们“平安无事”。
2023年11月，花牌坊消防救援站消防便民服务中心正式启用。 “在这里，附近的居民累了可以来休息，没电可以来充电，冷了可以来取暖。 但唐晟希望《焰蓝》能为大家解决生活中一些急事，提供火知识普及、休息、阅读等服务。
今年春节期间，花牌坊消防救援站全体工作人员一如既往地值班，守护着千家万户的灯火。
中国青年报、中国青年网实习记者 刘银恒 记者 王欣欣.
*：中国青年报。