长寿有一点好处。 比如前互联网时代的一些人，总会突然从记忆中苏醒过来，给你一些小小的震撼。 韩寒春节档电影《飞翔人生2》上映，豆瓣评分7分9、被誉为“韩寒最好的电影”。 
这时，最近又有一则消息开始发酵：
据网上传闻，郭敬明将接任时尚杂志《Vogue》主编。 
虽然消息依旧如子弹般飞来飞去，但大家已经发现，韩寒和郭景明这两个曾经被叫得像筷子兄弟一样的人，终于走上了两条路。 一个是赛车手、编剧、导演; 一位是导演、商人，是“郭风格美学”的创始人。 当时，有人称他们为文坛的双子星; 现在，仿生韩寒会梦见电子郭景明吗？
“韩少和西娘”。
2011年，华东理工大学举办了一场震撼人心的辩论赛“韩寒和郭景明应该在一起吗？”双方的辩手来来去去，插科打诨，从职业、性格、履历，甚至星座血型上举例，证明两个人是相似的还是相反的。 然而，从一开始，这场辩论就是一个陷阱：
因为当两个人可以被拉到一起进行比较的那一刻，命运的齿轮就开始慢慢转动。 
一个是新概念征文比赛的一等奖获得者，另一个是连续第三年和第四年的一等奖获得者。
韩寒被一篇《杯中人》一文拉上了聚光灯下，郭景明则带来了一篇《如果明天没有太阳》的文章。 
光看名字，一个是冷酷尖锐，一个是忧伤美丽。
韩寒自从进入人们的视线，就代表了一种人们不敢成为的样子。 而郭敬明似乎完全处于韩寒的对立面。 韩寒是土生土长的上海人，郭景明是来自四川十八线小镇的年轻人; 韩寒是长跑运动员，郭景明从小就得了败血症，身体很差，个子也不高; 
韩寒的父亲是知名作家，他打响了高中辍学的第一枪，老师问他以后怎么办，韩寒说，“我得靠稿费养活自己。
郭景明是那个时代的小镇问题解决者，通过努力，他最终考上了上海大学。 韩寒在普通的上海出生和长大，在郭景明笔下，他就像一个带着铜味的冷酷可怕的怪物。 
构成他们是谁的所有元素都是反义词。 一个神奇的游戏，但它把他们两个人的生活串在一起。
起初，两人还算是和平相处。 初出茅庐的岁月里，韩寒写了《三重门》《毒》《长安乱》。 除了写书写博客，韩寒先是骂应试教育，然后骂不端子的积累，骂明星，骂网友。 
甚至在24岁那年，他就和评论家白华吵了一架，最后写了一首诗《文界是个屁，谁都不应该装屁》。 白华气得这篇文章侮辱了他，导演陆川和高小松都出来骂韩寒——最后都被韩寒骂了，退了。 最后，博客被疯狂删除，韩寒无奈地说：手快，手慢——这成了当年的流行语。 而韩寒则获得了年度十大博客的称号。 当时，刚到上海没多久，正在慢慢展开文学梦想的郭敬明拿出了《幻影之城》《梦中花你懂多少》《夏至还没到》。
男主和女主总是忧伤脆弱，穿着白衬衫靠在樟树上，45度角仰望天空; 剧情总是出轨、失恋、堕胎的结合，尽可能地吸睛。 
同时，郭景明的文笔也缠绵悻悻，伤感细腻。 这种书，就像爱吃垃圾食品的中学生一样，实在不好，但吃了也不会死。 然而，很快，两人开始坠入爱河并互相残杀。 韩寒直言不讳地说，郭景明的书是写给城乡人看的; 
甚至把他写进了《他的国》，用极其夸张的文字，毫不留情地讽刺郭景明的浮夸作风; 
郭景明办了一本杂志，韩寒也办了，他不仅干了，还说“我的片酬是郭景明的三十倍”。
韩寒直言不讳地说，他和郭景明“男女不一”，虽然只见过一次面，但郭景明“长得不好看，不是在审美上，除了钱比自己多，什么都强”。
比起韩寒的剑，郭景明只会冷冷地对付。 新概念大赛十年来，两人终于同台竞技。
韩寒说，抬头看了很久。 郭敬明说，我不知道。
上一个互联网时代，这两个人还是“四娘”和“韩少”，在网络上大家的见证下，天天开心上演着“他跑了，追他”的戏码。
不过，两人骂骂咧咧，却奇迹般地一模一样——郭景明很快签下了洛罗和祁锦年，把自己变成了一个团队，并密集出版了《最**》文艺风格奖、《文艺风格》等杂志。 一经出版，一个月内就卖出了50万册。
韩寒紧随其后，2010年推出他的《独唱歌手》，韩寒、罗永浩、蔡康勇的文章都榜上了惊人之列。 就算是这些人，还有我们新的**干妈——米蒙女士。 该杂志首日售出10万册，累计售出150万册。 然而，仅这一期，第二期就从未印刷过，并且绝版了。
即使只看封面，你也能看出这两本书有多么不同。 两个人争夺我，从新概念随笔的创立到杂志的停刊; 从印刷媒体的最好日子，到路边报摊的倒闭; 从人人都在读书的时代，到人人都爱看电影的时代。 2014年，《小时代》和《末日之后》几乎同时推出。
烂到用大量的服装、美女、帅哥来衬托PPT风格电影的夸张;
相比之下，韩寒的赛车**充其量算是平庸，写自己的故事，自己当导演，却不是一部好片。
但这一次，情况有所不同。 郭景明称赞韩寒，《没有未来》的后期制作非常快，他自己也做不到。 而韩寒吹嘘《小时代》系列找到了自己的观众，郭景明在专业化方面做得非常好。 从未有过不和的两人，第一次表达了对彼此的认可。 大人，时代真的变了。
被偷走的十年
也许时间真的会让人成熟。 不过，我的领导王富贵说，中年男人最怕的不是自己做得不好，而是竞争对手做得太好了。 毕竟，我们网友最大的乐趣，就是把两个人拉到一起，反复对比，争夺高。
例如，他们俩都写书。 24岁的韩寒以950万元获得中国富豪榜第三名; 28岁时，郭景明以2450万元的版税第三次位居榜首。 郭景明生. 两人都出版了杂志，郭景明的《最**》2007年出版，2017年停刊; 韩寒的《独奏家》只持续了一年。 郭景明生. 两人都拍了电影，韩寒拍了五部，平均分6分76；郭景明有7个赛区，平均分4分64。韩寒赢了，他赢了。 私生活方面，一个是天子第一直男巨蟹座;
另一个，被困在一些著名的事件漩涡的中心。
即使他们俩都输了，也很难判断。 这些年来，韩寒和郭景明被无数人从无数维度反复评价。 据说，从编剧的创作主题中可以看出编剧的本质，而对电影一心一意的韩寒，每一步都在讲述与“在路上”有关的故事，投下他的影子。
毕竟，除了编剧和导演之外，他最出名的头衔就是“赛车手”，甚至在很多人眼中，韩寒就是把这个冷门职业带入人们眼帘的向导。 但如果你仔细观察，在每部电影中，都有不同的情感在流淌。 在《飞翔人生》中，张驰还是一个愤怒的年轻人，可以不惜一切代价将车冲出终点线并获胜;
在《飞翔人生2》中，他已经拄着拐杖，坦言自己是暮年的英雄，训练年轻司机，眼泪因为一颗螺丝钉而流下来。
剧中的张驰年纪大了，戏外的韩寒从2014年开始就没有写过书，甚至不再写博客了。 在全民面前意气风发的KOL时代，博客上与人激情澎湃的战斗，在韩寒这里彻底结束了，他变成了一个温柔、内敛、微博上半年都能看到的中年男人。 甚至多年后，当他提到辍学时，他还是认真而真诚地说：“辍学是一件非常不成功的事情，这意味着我无法胜任挑战的任务，我必须退出，这不值得学习。 ”这一次，薛志谦宣传《飞人生2》，却用了几台电影院摄像机，掀起了一场“该不该在电影院拍照”的讨论，微博上的喧嚣变成了一锅粥。 而韩寒本人也没说一句话。
20年前，韩汉以犀利著称; 20年后，他收起了所有的棱角。 有人说，中年不是你30岁生日的那一天，而是你否定自己年轻的那一刻，所以韩寒无疑是一个中年人。 而郭敬明似乎从来就不犀利，甚至连打磨都没有，41岁的他，直到死，还是个少年。
从他被骂“四娘”的那一刻起，他仿佛就捂住了耳朵，走在了时代的前列。 总是被骂，总是继续在账户里。 电影一部接一部地烂透了，但他还是一部一部地继续拍。
即使分数不超过4分，他也哭着问：“难道只有我死了，你才不骂'觉姬'吗？ 他也深谙沟通法则，在综艺节目中跟其他导演吵架，把S卡给一个完全没有说服力的小鲜肉，又在热搜中洗了个热水澡。
在作品之外，你可以触摸到韩寒真正的爱好和兴趣。
而郭景明，就算在无影灯下掏心思去寻找他，似乎也只能找到他“爱钱”的性格特征。 现在在《小时代》中能聊到的细节，是上百万件香奈儿黑裙、4500万条翡翠手镯，还有巴宝莉定制的校服; 而郭景明本人，这位传奇人物在上海拥有7亿栋别墅，配备79万盏水晶灯和100万块手工地毯......
他没有传达任何深刻的价值观，也没有启迪他的思想，他不愿意触及更深层次的话题。
比起韩寒内心紧绷，郭景明只有一条路要走：爱钱赚钱。 新概念作文火爆，他可以借来火; 当纸媒衰落时，他改编了这部电影; 当IP掌权时，他会当导演拍自己的书; 在交通时代，他也开始大量使用小鲜肉。 时至今日，男性已经进入了“大胸美学”的阶段，郭景明也成为了“郭式美学”的枢纽。 毕竟，多少次证明过，他的**可能不好看，但他的男主却不可能丑......
韩寒已经变成了一个年轻人，中年人，风度翩翩，在人们的注视下转来转去，完成了一轮又一轮的公众形象转变，郭景明还是像成名时一样，他喜欢漂亮的文字，喜欢昂贵的衣服，喜欢漂亮的少男少女。 看最抢眼的东西，赚浅钱。
如果这个世界上有一个“预定的理论”，那么他们的现在可能从一开始就被瞥见了。
在让两人一炮而红的新概念征文大赛中，韩寒说：“我想到的是人的低人一等，鲁迅先生还没说完，我有我的看法。 而郭敬明写道：“如果冷了，我会紧紧地抱住膝盖，像个孤独的乖孩子。 ”
虽然它出来了，但是
当他们身处互联网的视觉中心时，郭景明和韩寒就像是一场擂台赛一样活着。 那时候的他们还是80后的领导者，依然能够站在宇宙的中心，呼唤爱。 然而，世界的目光总是在移动。 现在，最知名的畅销书是东野圭吾，青春之痛**已经过了保质期，新生代再也不能把辍学当成偶像了。 就算年轻人想挑一个80后作家来嘲笑，也是大兵，不是思娘，也不是韩少。
其实，从目前来看，他们两个是最能被定义的两种人。 韩汉，江浙沪独子辍学，玩赛车，上网骂人，一种放松的感觉。 冯棠曾这样评价他，“不读书不写，可以写得像神仙帮.......”万手在前方欢呼，捷径就在眼前，出门轻松，路如蓝天。 “出身好，天赋好，有着不怕天地的青春气魄。 不是所有人都同意韩寒的观点，但大多数人都羡慕韩寒有别致放肆生活的资格。
郭敬明，小镇问题主义者，一直是名副其实的卷王。 他抄袭道歉，爱钱没内涵，在综艺节目中与人吵架。
但是，你也很难找到另一个像郭敬明这样的人，他从草根到极高的人气，把伟大文学的商业化做到了极致，一个文字商人。
不是每个人都浸泡过青春痛文学，但大多数人都希望自己能像郭敬明一样拿到钱。 他们之间有着最遥远的相似之处，公众对他们两人的讨论都带有深刻的时代烙印。 千禧年之交，当互联网刚刚开始变得无处不在时，人们刚刚打破思维的束缚，开始寻找一种新的生活范式。 一个是我无法想到的属灵叛逆。 另一种是物质的丰富，是自己无法实现的。 他们两人代表了一代人羡慕不已的人生。
而现在，在这个纸媒盛宴已经过去，电影不如短剧，人人都可以成为舆论领袖，叛逆已经失去了生态位，我们很难看到两位被全世界津津乐道的领军人物作为评价和讨论的对象。 毕竟韩寒已经是标准的中年人了，看着他们的我们当然都老了。 只不过，当我回头看这两个熟悉的老朋友时，能隐约看到我们和青春的影子。