作者： 周伟
过年夜快到中午到家了，母亲已经把菜做好了，只有母子俩，还有粗茶和淡米饭，虽然总是过年了，但她觉得不能太平淡，否则根本就没有节日的气氛。
这次我一个人回来了，老婆和孩子早早地去了福州的奶奶家。 我们俩都是独生子女，早就说过崇明一年，福州一年轮流，但最后不知不觉就变成了这样：去年我们都回了福州，第二年除夕回崇明两天，大二一起去福州。 但今年，我想回来陪妈妈，还得悄悄地修改稿子。
父亲去世已经六年了，母亲早已习惯了守寡，所以见到我回来，我总是很高兴。 吃饭的时候，她笑着说：“这也是一个有名的大厅。 看似年纪都大了，小孩子不回来看你，别人都觉得你凄凉，其实看也就这么。”
的确，这是一个著名的大厅。 虽然大部分外出的孩子在过年假期都要赶回去，但连老人们都怀疑这有多大意义。
很多人在盖房子的时候，一般都会给孩子留一个房间，女儿也有“房子”，结婚后总会给她留一个，想回娘家随时都可以回来。 那一个往往是装修最好的，像我家是家里唯一一个有木地板和空调的，很多年了，热气很冷的时候，就算我再催促，妈妈也经常不肯睡觉，她说她“习惯了”，其实恐怕是因为她心里默许了，那不是自己的房间。
可是这些年，孩子们回来的次数越来越少，每次回来，老人都要提前准备一桌菜，晾晒被褥，洒洒院子里，仿佛要接待一些贵客。 年轻人拖着儿子和女儿回去，呆了一两天，然后咆哮着离开了。 后来有的老头子也闹了：“回来就是这样，最好不要回来。 ”
有的不麻烦，南寨家，儿子在城里娶了个姑娘，这些年生活比较讲究，不知道是不是觉得父母的床不干净，从来没过夜。 以前老爷子做饭的时候，媳妇都舍不得尝一口筷子，这两年她开车回去干脆去镇上的饭楼吃饭。 回到村里，居然和父母见了面，说了几句话，就坐了下来，好像不知道还能做什么似的。
说到这里，妈妈说：“就是这样，还真不如不回来。 上海开车回去，在家度过的时间不在路上，也没有过夜。 这是关于完成工作。 ”
我笑道：“你来上海不习惯，舍不得住一晚，就像家里有金窝银窝一样，你又逃回来了。 “上个月，我让妈妈来上海住，不然我岳父岳母就回福州了，她觉得实在不合理，我说她周六早上应该早点来，但她还是周日下午来了，开了个小聚会，第二天一早就回岛上了。 说到这里，母亲还不错：“我承认。 我也在完成工作。 ”
今天的日落在河边。
黄昏出去散步，妈妈说去年摔了两次跤，还好没事，不像邻居不小心摔了一跤，摔了一跤，骨折了。 她每次都跟我说没事，我告诉她不要这样，不要那样做，她总是说，“没事，你得去上班，回来能做什么？ 你不是医生。 只要能照顾好自己，我就不想麻烦你。 ”
她说她不想麻烦我，但她不想和我们住在一起。 她毫不掩饰这一点：“我真的觉得这很好。 我和别人的父母不一样，我怕你会对我说，'妈妈，我们现在不用担心你一个人住，来上海和我们一起住吧。 “尤其是我媳妇开口，我怎么能拒绝呢？” 我说我受不了，要是那种犀利的媳妇来说：'有什么好住的，这是你自己的家。 这太可怕了，你不能推掉它。 ”
对她来说，这不是“家庭团聚”，而只是一件苦差事：“就算孩子说要孝顺，要我幸福，那如果他们真的住在你家，又怎么能什么都不做呢？ 如果你这样做了，它可能并不总是让你满意。 就这样被绑起来，别说你们都忙着自己的事情，我也是多余的，在自己家里还是很舒服的。 ”
其实有一次二叔告诉她：“我侄子叫你去上海，你得去。 听完妈妈的转述，心里就不好了：无论我多么真心想让妈妈来上海“享受”几天，在老人眼里，这似乎是一种不可推卸的义务——我必须配合演出，给孩子一个履行孝顺的机会。
这方面我从来没执着过，早上就和妈妈约好了，我就留在办公室，也不用担心不开心，反正想来就来，想回去就回去。 她觉得这是最好的：“你不必假装一家人和睦团聚，这是你的家，不是我自己的家。 你不必因为不够孝顺而感到内疚，我必须感谢你给了我自由。 ”
她不想依赖任何人，她想得很清楚，人是寂寞的，是老的：“你说你一年回来几次，再见几次面，有什么不同？ 我今年七十三岁了，也许我能自己活六七年，然后去养老院，下不了床，就这样差不多了。 孩子们能真正和他们在一起多久取决于最后一点时间。 ”
所以想到这里，她也明白，现在的年轻人不想生孩子，“真的没那么有趣。 只是她叹了口气，她年轻的时候很懒，她觉得长子是个能解释的儿子，她根本就不想再要一个孩子，但她没想到自己现在已经老了，毕竟她还羡慕有女儿的人。
她曾经嘲笑我：“每次我回来，我都会说：'妈妈，你好吗？ “你觉得我能做什么？” 我已经七八十岁了，我的生活每天都很沉闷，我不能告诉你你想让我说什么。 蓝芬的女儿每天都回来，一会儿怎么做这道菜，一会儿怎么玩那件毛衣，爸妈个子矮，没什么好说的，你好像问大事，没事就得挂断电话。 ”
今天吃饭的时候，她又说起这些事情，她停下筷子，想了一会儿：“你要是想开，你女儿可能就不好了。 过了一会儿，他说：“为什么我的女儿必须亲密？ 我也是女儿，我似乎没有特别关心你的爷爷奶奶。 ”
晚饭后，我去镇上散步，当时是除夕，大部分商店都还在营业。 我喝完了带回来的乌龙茶，想都没多想就去超市买了一瓶。 结账时，妈妈看了一眼，叹了口气：“你刚才给自己买的？ 真的很像你爸爸，一点花都没有。 ”