爷爷去世前，家里从来不买对联，因为爷爷有孩子本领的“柳式”书法，每年都提前买红纸自己写。
农历月二十八日是每年写对联的日子。 爷爷提前准备好笔墨纸砚，开始郑重其事地写字。 对联中的大部分词语都与“福”、“长寿”、“鲁”和“财富”有关。
尚莲：吉祥满福。
下行：福禄是那千翔的掌门人。
横批次：吉祥祝福。
有的对联顺应时代发展，歌颂新时尚，爷爷会去那里卖对联“收藏风格”参考。 还有一些是我爷爷自己创造的，毕竟我爷爷在私塾读书，基本功扎实，成年后还在报纸上刊登了一篇“豆腐块文章”。 处理“正确的一对”仍然很方便。
草稿是预先打字的，以对联的形式“垂直”排列，中间是水平批次。 学完墨水，用笔写字的时候，不管家里有多少人，全程默默的“沉默模式”，这是爷爷多年来培养的规矩。 它使对联具有庄严的仪式感。
所有的对联都写好了，爷爷先开口了，其他人松了一口气，开始低声交流。
以前在老家的时候，欠别人的钱都没钱还，我敢在除夕三十日下午贴对联，生怕债主来讨债，把对联撕了。 唉，人家上门，付不起钱，还说了一些不愉快的话，我们不敢顶嘴，这张脸，也放不下，是我妈出面请求宽大处理......
这个故事，爷爷一年写对联的时候都会讲一次，有些人像我这样，至少听了十几遍，但是爷爷还是每年讲一次，或者从头开始，每一个细节都是一样的，儿子们应该一起听，不要打断，耐心听。
小时候，我不懂爷爷唠叨的陈词滥调，也不懂叔叔叔叔的礼貌回应，在我看来，爷爷可能已经老了，糊涂了。
又是农历二十八，回想起这件事，我突然明白了爷爷的所作所为。 首先，作为家里唯一的男性，他没能赚到足够的钱养家糊口，这让家里蒙羞，也让母亲难堪。 其次，爷爷要求年轻一代记住家庭的苦难，不要让悲剧再次发生。
听家里长辈讲课的日子已经一去不复返了，关于他们的教诲总是在特定的日子里浮现在脑海中，这是长辈留下的传家宝，代代相传。