“飞花飞花在哪里，冰雪层破，稀疏的树木更冷。 “寒来日夏来，秋收藏在冬天。 温柔消失了，寒冷无与伦比。
Louis Altin de Saint-Martin，比利时，雪，布面油画，78cm，148cm，比利时皇家美术博物馆收藏。
虽然没见过冬神玄明的样子，但我猜他愿意给沉睡的草木披上厚重蓬松的白色毯子，脾气应该比夏神祝融好百倍，只是有点迟钝和孤独。
F. 阿尔弗雷德·希斯利 rue Musall 在冬天 467cm×56.5cm，1891年，美国大都会艺术博物馆收藏。
与躺在被窝里的大人不同，孩子们总是在冬天的清晨期待中醒来，尤其是当他们透过窗户看到夜晚的紫色光芒时，他们知道下雪了！ 于是小心脏砰砰直跳，一手捧着热腾腾的烤红薯，一手推着自行车走进了晨雾中，路灯还亮着，熄灭了。
F·阿尔弗雷德·西斯莱，《洛维森的雪景》，54厘米，65厘米，1874年，德国巴贝里尼博物馆收藏。
总有调皮的同路人把枯枝往上推，雪就落在领口上了。 孩子们虽然在凉爽的“偷袭”下会短暂地搅动起来，但他们并不反感，而是低头看了一会儿车辙，将白土切成各种形状，然后抬头吐出一口白色的空气，最后莫名其妙的兴奋地踩掉了教室门口棉鞋上残留的积雪， 然后迅速脱下湿漉漉的羊毛手套，抓住暖气管上的空地，然后随着雪粒融化后滴水的声音，心满意足地加入晨读队......
F.阿尔弗雷德·西斯利·莫雷特（F. Alfred Sisley Moret），冬季545厘米，65厘米，1891年，德国巴贝里尼博物馆收藏。
在《声韵启蒙：一东》中，清人车万雨将“天下颐和园”与“天上广汉宫”进行了对比。 浪漫的冬天怎么能筋疲力尽？ 我们不妨看看画卷中用笔墨建造的“天光宫”。
阿尔弗雷德·西斯莱（Alfred Sisley），《雪季的塞纳河码头》，38cm，46cm，1879年，美国迪克森艺术博物馆收藏。
北宋郭习将自己的山水画经验总结成《林泉之雅》一书，其中“山水训练”一节将四季的山概括为“春山笑似笑，夏山绿水滴，秋山清澈干净如妆容， 冬天的山是凄凉和昏昏欲睡的”。
荷兰彼得·勃鲁盖尔伯利恒的住户调查
116cm×164.5厘米，1566年，比利时布鲁塞尔皇家美术博物馆收藏。
因为“凄凉困倦”的气质，枯木和寒冷的森林在画家的心中筑起了冬神的骨架：想要寻找宏伟和静谧之美的人，可以欣赏“雪景寒林”; 如果想找稀疏野味，可以品尝《汉江单人钓鱼地图》; 如果你想寻找快乐和宏伟，你可以阅读《冰花》··总而言之，结局是“万树寒无色”，“折竹声响”。
荷兰，彼得·勃鲁盖尔，《雪猎人》，117cm，162cm，1565年，奥地利维也纳艺术博物馆收藏。
在雪地里寒冷的森林里，枯枝折断、开门的声音被放大了无数倍，人物的一切活动都呈现出一种“欢乐的宁静”。 荷兰画派的最后一位大师彼得·勃鲁盖尔（Pieter Bruegel）喜欢描绘雪后的这种“快乐的宁静”。 他有一种天生的幽默感，从不伤害春秋，所以他笔下的冬天也能焕发活力。 正如他从不哀叹荷兰画派的衰落一样，他选择接受“欧洲艺术史上第一位'农民画家'”的新身份。
F·阿尔弗雷德·西斯莱，《通往卢维森之路》，65厘米，92厘米，1874年，德国巴贝里尼博物馆收藏。
在热衷于描绘户外天空之光的印象派大师手中，冬季的景象被揉捏成不同的形式：毕沙罗就像一架充满雪粒的常年喷气式飞机，总是用淡淡的残雪装饰街角或森林大道，作为对冬神的致敬; 而西斯莱则致力于描绘雪后的一种优雅与温柔——他的冬日场景温暖而清晰，甚至枯枝也朴素、幼稚、亲切。
本文节选自《油画》2023年第3期。
艺术“绘画 - 荣耀与枯萎”。
油画， No. 3， 2023