1996年那个冬夜，河北省兴塘县庄头村一位82岁的老人傅三娘正在为孙子崔建强烘烤棉衣和棉裤，可惜由于年事已高，烘烤过程中发生了意外，引发了火灾。
这场大火让傅三妮全身严重烧伤，再加上早年的病，医生仔细检查后无奈的摇了摇头。
噩耗传来后，崔家的几个孩子立刻赶了回来。 根据医生**的说法，老人可能只剩下几天的寿命了，所以大家都呆在床边，时刻关注着老人。
然而，身患重病的傅三妮却无法安详地离开，她痛苦地呻吟着，时不时地向门外张望，似乎在等待着什么。 一家人意识到了她的期望，泪流满面地找到了石砖，将它们打磨成一块牌匾，并在骨灰盒中撒了几把石灰。
侄女拿着这两样东西来找傅三妮，轻声道：“三姨，姐夫找到了。 你看，这是他的灵座和骨灰，我们以前不敢告诉你。 ”
听到这句话，傅三妮仿佛放下了心中的烦恼，两行泪水从眼角流出，然后她睁开眼睛，看着身旁的蓝布包袱。 那是她结婚时穿的龙凤婚纱，打算当裹尸布穿，死后再穿葬。
六十四年后，她终于能够与爱人团聚。 傅三妮为什么把自己的婚纱当成裹尸布？ 为什么她的丈夫已经64年没有回家了？
1914年，庄头村的老崔家迎来了他们的第二个孙子崔志尧。 他们是当地有名的士大出名的士大户，男成员都上过私立学校，甚至几代人都通过了考试。
然而，改朝后，家族开始衰落。 尽管如此，爷爷仍然希望他的孙子能够阅读和学习，以荣耀他的祖先。 与其他村子相比，崔家有自己的房子、田地、骡子和手推车，虽然不富裕，但一家人却没有衣食穿行的后顾之忧。
同年，贾苏村的老傅家又生下了女儿傅三妮。 当时，许多家庭因为贫穷而多生孩子，以积累劳动力。 傅家和妻子一共生了八个孩子，但有点照顾不了，就随便给老三取名。
崔志瑶在学校读书的时候，傅三妮天天辛苦，知道的不多。 两个家庭背景迥异的人不可能走到一起，但后来崔家遭受了打击，衣食无忧，罪魁祸首就是崔志瑶。
在兴堂中学读书时，他与那个软弱老实的大哥不同，他看不惯***结的奸诈面孔，组织进步学生上街游行，甚至号召围观者砸奸商的铺子。
事件闹大后，当地**逮捕了这名学生，父母想把孩子找回来，但要先交高额保释金。 这时，崔家又添了几个孙子孙女，生活压力越来越大。
但崔志瑶是孩子们中最聪明的，爷爷最疼爱他。
为了平安营救他，崔家不得不卖掉部分土地，甚至向地主借高利贷。 一番波折，崔志瑶终于被带回家了。
1927年，他不负众望，考入保定第二师范学校，大哥也在正定师范学校读书。 崔家的两个孙子很有前途，这让爷爷看到了家族繁荣昌盛的希望。
然而，从小就追求自由和光明的崔志瑶，绝不愿意过平凡的生活。 在学校里，他接触了马克思主义，并积极参加革命活动。
不久，他正式加入中国共产主义青年团，挥舞着旗帜，带领同学们走上革命的最前线。 但是，到了1931年，爱国学生的革命活动已经侵犯了反动统治者的利益，他们开始大规模逮捕和镇压他们，并把他们开除出学校。
崔志瑶也没能幸免，他的学籍被取消了，他回不了学校，通缉令还贴在街上，回不了老家。
当这个消息传到家人的耳朵里时，全家人陷入了混乱。 爷爷和奶奶年老体弱，父亲生病了，不能工作，母亲被吓坏了，不久就病倒了，去世了。
他们打听崔志瑶的下落，但无济于事。 爷爷一怒之下，想到了在外面读书的大孙子，赶紧写信给他回电话。
不管你是在读书进步，还是孝敬祖先，回家守一地三分，已经不重要了，但在过去的革命中失去生命是件好事。 爷爷临终时，将全家和剩余的财产交给了大孙子。
但没想到的是，弱小的长孙竟然承担不起当家的重担。
面对失去唯一一头骡子的打击，他用麻绳结束了自己的生命。 家人的反应更糟，我的祖母中风并瘫痪，留下我父亲和几个弟弟妹妹互相依赖。
嫂子甚至丢下襁褓中的女儿离家出走。 家里有麻烦了，但崔志瑶此时并不知道。 虽然在逃亡的路上，他仍然积极宣传革命，成为兴塘县红**县党委第一书记。
1932年，当通缉令被撤销的消息传来时，他不顾风雨赶回家，却看到家人被毁的景象。 他为家人深感羞愧，决定留在家里教书，照顾长辈、弟弟妹妹和小侄女。
他的革命生涯还没有结束，他仍然经常在家里开会，响应上级组织的号召。 为了让他冷静下来，专心投身于革命事业，他的祖母和父亲决定尽快帮他娶一个儿媳妇。
虽然当时崔家已经衰落，但崔志尧本人却是端庄的，是一位受人尊敬的老师。 在媒人的劝说下，他们为他爱上了一个聪明的女孩傅三妮。
媒人称赞傅家是书生，家里有房子有地，还有老师，这家家生意不简单。 傅家的父母对此很满意，觉得自己为了庄稼，嫁到一个书生家，已经爬上了高枝。
傅三妮听从了父母的吩咐和媒人的话，虽然没有见过崔志瑶，但她心中已经有了君子的幻想。 双方都对这次家事非常满意，准备了完整的嫁妆。
傅三妮身着龙凤婚纱，于同年农历八月与崔之瑶结婚。 夫妻俩心同德，就算穷困潦倒也不会改变初心，对未来充满希望。 然而，当傅三妮真正踏入这个家庭时，却体会到了现实与想象的巨大差异。
她掀开红色的头巾，第一次见到崔志瑶。 身着婚纱的傅三妮给崔志瑶留下了深刻的印象。 他诚恳地称赞她穿上了婚纱，却歉意地说：“以后跟着我，你可能会受苦。 ”
傅三妮沉浸在幸福中，却没有注意到丈夫的暗示。 直到第二天，她才亲眼目睹了这个贫穷和残疾的家庭。 三姐夫和两个嫂子惊恐地看着她，咿咿呀呀的小侄女不知道发生了什么事。
身患重病的岳父和卧床不起的奶奶向她道歉，仿佛担心她无法接受这个大家庭的处境。 不过，当傅三妮得知家里的实际情况时，她确实有些惊讶。
一家人的生活只靠几亩微薄的田地和丈夫微薄的工资，家里的困难是显而易见的。 然而，她并没有生气或后悔，几乎立即决定了她的余生——她要和丈夫一起养家糊口。
傅三妮说到做到，孝顺两位长辈，把弟弟妹妹当成自己的弟弟妹妹，甚至在没有孩子的时候，把小侄女当成自己人养大。
崔志瑶和傅三妮是一对相互扶持的夫妻，虽然生活贫困，但始终相依为命。 崔志瑶尊重和教育傅三三，使她不仅能读能写，更能理解和支持他的革命抱负和思想。
傅三妮虽然不完全理解这些概念，但她一直无条件地信任和支持崔志瑶。 每当地下党的同志们在家里开会时，傅三妮都会主动承担起站岗的责任。
崔志瑶为革命计划和国义付出了一切，而傅三妮则竭尽全力打理家里的事务。 在他们结婚的那一年，傅三妮怀孕了，这个即将到来的新生活让全家人都很开心。
如果日子能这么平淡无奇地度过，就算累，他们也不会在意。 然而，崔志瑶的作品注定了他的一生是平淡无奇的。
到1933年，他的地下工作变得更加繁忙，他很少放松。
傅三妮看着崔志瑶紧紧拧着的眉头，心中无比焦急。 她知道丈夫肩上有很多责任，但她丝毫无法分担。 终于有一天，崔志瑶匆匆赶回家，收拾好行李后，深深地向三妮道歉：“对不起，我马上就要走了，这家人得问你。 ”
他还告诉傅三妮，如果三天后不回来，就把藏在房间里的书材都烧掉。 傅三妮明白丈夫的决定，她含泪点了点头，坚定地说道：“照顾好自己，我等你回来。 ”
从那天起，崔志瑶的挺拔身影就刻在了傅三妮的心里。 尽管心中心存忐忑，但傅三妮还是按照丈夫的吩咐烧掉了大部分的书籍和文件。
可是，每当看到剩下的几本书，傅三妮就会想起自己的丈夫，心里不禁一阵痛楚。 她忍着心痛，偷偷把这些书藏在角落里，希望能保留一些对丈夫的回忆。
临近预产期，傅三妮独自忍受着分娩的痛苦，艰难地生下了一个可爱的女儿，她给自己取名忙碌的女孩。 她紧紧地抱着女儿，心里深信丈夫总有一天会回来的。
虽然生活辛苦辛苦，但她还是要照顾孩子。 慢慢地，她的儿子、女儿和侄女长大了，他们开始分担家庭的重担。
一家人互相扶持，生活充满欢声笑语。 长大后，她学到的第一个词是“爸爸”。 虽然她从未见过父亲，但她从母亲的口中得知了父亲的过去。
她经常依偎在妈妈的怀里，问：“爸爸怎么还没回来？ 他什么时候能和我和我母亲一起回家？ 面对女儿的质问，傅三妮无法回答自己，只能不停地安慰她：“来吧，你爹明年还会回来的。 ”
第二年，她逐渐长到4岁。 然而，荨麻疹和疟疾接踵而至，高烧和腹泻让她痛苦不堪。 崔家的人焦急地寻找医生，决心无论如何都要挽救欣妮的性命，因为这是傅三妮最后的希望。
然而，由于当时的医疗水平有限，即使医生尽力而为，他们也束手无策。 在叔叔阿姨的呼喊声下，忙碌的倪声音越来越弱，最后闭上了眼睛。
傅三妮紧紧地抱着女儿，眼睛已经哭得肿了，声音嘶哑。 她一遍又一遍地告诉女儿：“你爸爸马上就要回来了，睁开眼睛看看。 ”
但心妮没有醒来，从那天起，傅三妮躺在床上默默哭泣，不吃不喝，为女儿哀悼。 经过64年的辛勤耕耘，她用婚纱为女儿做了裹尸布，见证了人生的沧桑。
然而，最后还是等不及丈夫回来了，女儿也离开了她，这让她失去了活下去的勇气。 听到这个消息，她父母的父母急忙把她带回家。
担心她找不到短期的眼光，想劝她找个新家。 然而，傅三妮坚持，她已经说过要等崔之瑶回来。 虽然失去了女儿，但身后还有崔家的大事小事。
在娘家休息了一会儿后，她毫不犹豫地回到了崔家。 只要她活着，她就会一直等待。 然而，64年匆匆过去了，她生命的尽头还没有等到她真正的命运。
在傅三妮的管理下，几个姐夫、嫂子、侄女都相继成家立业，奶奶和岳父也在她的照顾下过上了安逸的晚年生活。
随着年龄的增长，每个人都安定下来，有了自己的孩子和孙子。 然而，与这些喧嚣相比，寂寞的傅三妮显得更加凄凉。
不管是哪个房间，崔家剩下的三个房子都把她当成自己的母亲和祖母，但她却从未有过自己名义上的孩子。
经过深思熟虑，三兄弟决定将家里的一个孩子传给傅三妮。 她可以根据自己的喜好进行选择，这样即使过了一百年，也有亲戚可以照顾她。
最终，傅三妮选择了老五家的长子崔大平。 崔大平从小在她身边长大，甚至娶了姐姐的女儿，让两家的关系更加亲密。
崔大平夫妇都是傅三妮的侄女和继媳妇，夫妻俩对老爷子很孝顺。 孙子崔建强出生后，傅三妮带着孩子一起抚养。
闲暇时，她还会给孙子讲过去的事情。 崔建强虽然年纪还小，但为了让奶奶开心，他向奶奶发誓：“奶奶，你放心，等我长大了，一定会把奶奶找回来的。 ”
只可惜，傅三妮没有等到这一天，她的一生都是在对丈夫和女儿的深思中度过的，从年轻的新娘到晚年的老妇人。
她早就留下了遗愿，希望百年后能穿上婚纱下葬。 因为她认为，只有这样，丈夫崔志尧才会记得她年轻时最美的样子。
虽然傅三妮知道，在她死后，丈夫崔志尧无法真正感受到她的存在，但这个愿望却成了她最后的寄托。 傅三妮被宣告死亡后，她的家人开始为未来做准备，但傅三妮却始终无法安心地看待。
她唯一想知道的是她的丈夫崔志尧是死是活。 为了让她安心离开，崔大平和崔建强决定一起骗她。 他们用临时的石砖刻上了“崔志瑶灵座”的字样，然后在骨灰盒里放了几把石灰放进棺材里。
虽然这些都不是真的，但他们都希望这能给傅三妮带来一些安慰。
崔家的人在祖母的葬礼后陷入了沉重的气氛，尤其是崔建强，因为他心里充满了愧疚。 他们都欺骗了他们的祖母，他们都不知道他们祖父的身份和下落。
回想起儿时的承诺，他曾经说过要帮奶奶找到爷爷，但最终没有兑现。 为了弥补这个遗憾，崔建强在得到家人的支持后，带着奶奶的**去找亲戚。
在摸索中，他得到了兴塘县党史办工作人员的帮助，发现了祖父1938年写给入党介绍人的一封信，信的地址是江西高安。
但要找到爷爷，线索极其有限。 他于2011年来到高安，但城市幅员辽阔，党史资料不全，让他感到迷茫。
崔建强虽然去过高安很多地方，但一直没有进展。 在一次闲聊中，他无意中听到了“团山寺大**”，了解了地下党为保护人民而牺牲生命的许多英雄事迹。
一次偶然的谈话，让崔建强心中产生了强烈的寻找爷爷的愿望。 他立即赶到团山寺的废墟，在那里他找到了两个幸存的老人。
* 事发时，邓满英和闵翠娥还是年幼的孩子。 他们回忆说，当时有许多地下党同志在学校教书，向人民传播革命思想。
1939年8月，日军入侵，他们为了保护村民而英勇牺牲。 幸存者每年都在现场埋葬烈士，并表示敬意。 巧合的是，两位老人提到的崔先生，与奶奶描述的爷爷非常相似。
崔建强激动不已，他终于找到了爷爷的下落！ 在那座简陋的坟墓前，他拿出祖母的**，悲伤地诉说着自己这些年的经历。
他将这一激动人心的消息告知了家人，并联系了有关部门进行挖掘。 经过78年的等待，他带着祖父的遗体回到了家乡。
2011年6月，他和傅三妮一起下葬。 他们在一起只呆了一年，一个在1939年英勇牺牲，另一个在无知中等待了64年。
直到傅三念去世15年后，夫妻俩才再次“重逢”。 这是傅三娘遗愿的实现，但对崔志瑶来说，却是回归本源。
在这对年轻夫妇的故事中，他们经历了从陌生到熟悉、从无到有的过程，并取得了最纯粹、最真挚的爱情。 崔志瑶在心里装作“所有人”，于是选择了抛弃“小家庭”。
他以教学的名义，进行革命事迹，直到去世才留下自己的名字。 虽然生命短暂，但他给家人、获救的幸存者以及后代的后代留下了深刻的印象。
在漫长的岁月里，傅三妮用虚弱的双臂扛起了家庭的重担，用一生履行着对家庭的承诺。 她和成千上万的职业女性一样，在幕后默默地支持着她所爱的人。
虽然这段感情中的分离多于陪伴，遗憾多于圆满，但付出的你不会后悔，选择的也不会要求任何回报。 这些默默无闻的人，用他们的坚韧，换来了今天中国的繁荣。