杰克·吉尔伯特（杰克·吉尔伯特，1925 年 2 月 18 日 - 2012 年 11 月 13 日）。
当代美国诗人。 他于1925年出生于匹兹堡，很小的时候就失去了父亲，高中辍学谋生。 在一次失误之后，他去了匹兹堡大学，爱上了诗歌。 他在世界各地漫游和隐居生活，经历了许多爱情，并在几所大学任教。 著有《危险风景》《巨石》《火》《拒天》《绝世之舞》等五部诗集。 2012年3月，《诗集全集》出版，同年11月去世。 吉尔伯特的优势在于他的稀有性，尤其是在他这个时代：他作为一个诗人站在他自己的时代之外，在一个日益嘈杂的世界中实践纯粹的诗学。 他的作品散发着人性和敬畏，带来了当代诗歌通常缺乏的智慧。 
向王伟致敬
一个陌生的女人睡在一张床上。
另一边。 她微弱的呼吸就像一个秘密。
住在她里面。 四年前在加利福尼亚。
三天后，他们认识了对方。 然后。
她订婚了，后来结婚了。 此刻，冬天。
马萨诸塞州的最后一片叶子正在被吹掉。
波士顿和缅因州在两点钟悄无声息地过去了，夜晚的呼唤像长号一样欢快，此后他陷入了沉默。 昨天他们在树林里散步时，她哭了，但她不想哭。
谈谈它。 她的痛苦将被解释，但她将仍然未知。 无论发生什么。
他再也找不到她了。 虽然那种喧嚣和罪恶。
它们可能在身体和内在是狂野的。
获得了噪音，但它们仍然会。
一个谜，面对彼此，面对自己。
注：王伟，名叫玛哈，是中国唐代诗人。 杰克·吉尔伯特喜欢王伟的诗歌，渴望他的隐居。
寻找匹兹堡
狐狸在晚上，在肝脏和胃之间轻轻地、盲目地穿过我。 当我想到心里时，我犹豫了。 想一想，绕着它走走。
试图逃避我们暴力世界的温柔。
更深入地寻找我内心的匹兹堡。
留下的残余物。 生锈的工厂，庞然大物，沿着三条河流匍匐前进。 陛下。
我们曾经每天晚上玩的砾石小巷。
被永远高耸入云的地狱染成粉红色，似乎**和圣父还在塑造。
这个尘世。 机车在冷雨中行驶，气势磅礴，气势磅礴，气势汹汹。洪水。
昼夜流淌在这条腰间束缚中。
城市中的九十座桥梁。 雄壮的肩膀，光滑的双腿，倔强威严，不屈不挠。
所有的紧握，巨大的吮吸和根深蒂固的优雅。
一座砖块和腐烂木头的城市。 骏马和国王的轴承。
原来的匹兹堡。 冬天是月复一月的。
死亡。 美像残酷一样驱使我们。
我们的精神是在这片旷野中锻造的，我们的思想。
由心塑造。 因此，美国诞生了。
狐狸看着我一次又一次地建造我的匹兹堡。
在巴黎佩查蒙公园的那些下午。 在希腊岛上。
一片满是石头的荒野。 有时，和一个女人在床上。
在他们温柔的国家。 现在狐狸将和我们住在一起。
在破旧的房子里。 我的西红柿在杂草中成熟了。
还有水声。 在这个由我认真的心创造的快乐的地方。
成年人
大海在黑暗中安然入睡。
湿漉漉的，赤身裸体的。 半月在天空中若隐若现。
就好像有人曾经走过一扇门。
背着灯。 女人想。
他们是如何住在一起的？
很多年了，虽然她属于别人的男人。
他向她走去，知道自己将要被摧毁。
当他们彼此不认识时会发生什么。
冥想 No. 11：重读布莱克
我记得我和他们合住的房子。
欢笑，永恒的谈爱。
他们朋友的充沛能量。
还有深夜的声音。
鞭打的声音。 冲动和尖叫。
像死人一样挨着躺着。
侥幸逃脱
我们已经生活在一个真正的天堂里。
空旷的夏日街道上的马匹。
我吃了我自己买不起的热香肠，在慕尼黑的冰雪中，泪流满面。 我们可以。
召回。 一个孩子在田野里等着。
今年的最后一个飞球。 天空是那么黑暗，黑色衬托着天空。
远处隐隐约约传来传来的呼唤着晚餐的声音。
我伸出双手站着，盯着它。
向上弯曲，然后又开始向下弯曲，变成白色。
在最后一刻。 贻。 绽放。
测量老虎
链条圆盘。 牛肉的扇子堆在卡车上。
水牛在曼德勒外拖柚木。
在河的泥泞中。 拜占庭穹顶中的领主。
头顶上的一台巨大的起重机运载着钢板。
穿过昏暗的灯光和咆哮，朝着。
巨型剪刀，剪下四分之三英寸的金属板并将它们砸下来。 心灵的重量。
精神的横梁和柱子被打破并溢出。
心灵的融化。 一个汽车大小的炽热钢锭。
从轧机中滚出，金属在黑暗中更亮。
脱落红色炉渣。 在Bennon Gahira河下面，夜幕照耀着它的肚子。 寂静，除了。
机器在我们内心深处嘎嘎作响。 你还是会的。
爱，人们说。 必须给它时间。 我有时间。
一天天用完。 日复一日，平安无事。
他们所谓的现实生活是由一个八英寸的测量仪器组成的。
新奇的东西大摇大摆地走来走去，好像它很重要。
讽刺、整洁、押韵假装是诗歌。
我想回到美智子刚刚去世的那段时间——
我每天都在树上哭泣。 我想回到那个现实。
回到那巨大的痛苦，活得那么生动。
注：亨利·莱曼（Henry Lehmann）解释说：这里的“老虎”是指英国诗人威廉·布莱克（William Black）的诗歌《老虎》。 吉尔伯特的诗着重于生命的力量：生命，当真正活着时，应该像一只老虎，不可估量。
诗歌是谎言
诗歌是谎言，出于必要。 对诗人有益。
或者美丽。 但也因为。
这是说实话的唯一方法。
那些拒绝假装的人是值得钦佩的，就像那些不愿意虚张声势的人一样，但他们不被允许。
即使你说了这么多。
德加说：他不画画。
他所看到的，他画的。
让它让他们可以看到它。
他拥有的东西。
赤身裸体，珠宝除外
而且，“她说，”你一定不能。
让我们谈谈摇头丸。 这是寂寞。 ”
那个女人走来走去，把它捡起来。
她的鞋子和缎子。 “你说你爱我，”他说
那人说。 “我们撒谎，”她说，梳理她的头发，赤身裸体，除了。
珠宝。 “我们试着相信。 ”
你对快乐无能为力，“他说，哀叹和哭泣。 “在梦里，”她说，我们假装自己在抚摸。
心对自己撒谎，因为它必须这样。 ”
杜松城堡的灰胡桃树
我称这棵树为灰色核桃树（我不认为。
是的），这样我就可以谈论雨了。
我周围的树木是多么的不同。
这让我开始思考语言是如何善变的。 济 慈。
为了跟上进度，手稿上经常留有空白。
他的激情，空白空间有自己合适的词语来光顾。
我们间接使用它们。 就像我们机械地做的那样。
为即将消逝的梦想增添一点幻觉。
同时有这么多词。 我们说，我爱你“，当我们搜索时。
可以听到的语言 - 它允许我们交谈。
那边的杨树在细雨中的样子。
摇曳生姿，还有窗边的这个。
如何收集雨滴，并让它们。
成捆地掉下来。 就像我的心有时在歌唱，有时在想念。 有时它很安静。
而其余时间则安静而强大。
注：杜松堡是美国诗人罗伯特·弗朗西斯（Robert Francis，1901-1987）于1940年在马萨诸塞州阿默斯特建造的一座房屋; 杰克·吉尔伯特（Jack Gilbert）于1990年至1993年作为驻地诗人住在这里。
柏拉图墙上的画
人们走在明亮的广场上。
他们身后的影子并不公正。
阳光下的裂缝。 就像善良一样。
这不是没有邪恶。
善良是一场胜利。 爱。
事实就是如此。 爱不是我们。
与生俱来的部分，与生俱来的部分。
生长和繁荣一点，然后枯萎。 我们拼凑爱。
从我们机器的零件开始，直到突然有一个以前从未有过的零件。
存在的愿景。 它就在那里，无法解释。 那个女人和我们的。
欲望莫名其妙地变成了白兰地。
雅典娜的小猫头鹰——
它充满了凄厉的哭声。
周围环绕着山上的一栋老别墅。
黑暗。 就像一个男人一样。
我什么时候变成了别人。
我在那里过着幸福的生活。
随着女士的温柔死亡。
刘向阳 |翻译。