“您好，请给我们'一菜一汤'！ 1949年12月，在成都的“硬餐”餐厅，一位解放军领导人对经营大厅的人说。
小伙子听了“一菜一汤”四个字，急忙跑到后厅请老板娘。
老板娘一见到人，顿时崩溃哭了起来：“10年了，终于听到了这句话！ ”
老板娘忍住眼泪，邀请三位解放军客人到二楼的包间。 关上门后，她立刻握住领导的手，浑身颤抖，说不出话来。
过了一会儿，领导说自己叫王维周，时任西南军委副主席。 我今天来这里告诉她，她的丈夫车耀贤同志，1946年8月被国民党反动派杀害，英勇牺牲！
老板娘当场瘫软了，坐在椅子上。
她万万没想到，自己盼了10年的消息，竟然会变成这样的结果。
送走客人后，她把自己锁在卧室里，拿出几张家人**，慢慢擦拭，回忆起......点滴滴夫妻之间
那时候的她还是个15岁的女孩，连名字都没有，就因为她是家里的老三，就叫她“黄三孤”。
她家境贫寒，只好在家门口摆了个小摊子，卖点甘蔗补贴家。
另一边有个来自“益盛荣”杂货店的年轻人，名叫车耀贤，他一副天才的样子，很努力。
黄三谷恋爱了，但她只敢偷偷看他一眼，3年里她只和他有过两次接触：一次是去店里给他爸爸喝酒，一次是请他帮忙算账。
但正是因为这两人接触，车瑶才鼓起勇气找人来找媒人。
黄三谷很高兴，但没想到，她的母亲先把她许配给了卖烟的儿子。
车尧先跺了跺脚，加入了川军，回来的时候已经是连长了。
母亲给儿子安排了婚事，车瑶先问了一下，女方竟然是黄三古。
原来黄三谷一直拒婚，正好是烟商出了事，这家事是黄的，当车家前来求婚时，黄家人连忙答应了。
一桩婚事，两人相爱，车耀贤当年24岁，黄三谷22岁。
车耀贤心胸开阔，认为女人不低人一等，于是给妻子取名“黄缇贤”，还给她裹了裹脚，教她识字算账。
黄缇娴跟着车耀贤在部队里生活，她特意买了一台缝纫机，给士兵们缝纫补补，还帮忙照顾伤员，深受士兵们的喜爱。
然而，好日子没过几天，四川简阳就爆发了一场激烈的战斗，车瑶先是被子弹击中头部，昏迷不醒，掉进了泥坑里。
第二天，车耀贤被路过的农民救出，送回了军队。
黄缇贤急切地带他去成都福音堂医院，请车耀贤的朋友肖医生治疗。
当时麻醉剂短缺，一连串的清除弹片消毒的动作让车尧先死了，但他一句话也没说，把毛巾咬得粉碎。
休养期间，车耀仙一直在想：难不成他在努力帮军阀争夺地盘和女人？
车尧先养伤，一直干到团长，但当他看到国民党打内战，反动军阀肆意侵害老百姓和共产党时，他对这支军队彻底失望了。
他把家里安顿好，借口去上海参加四川的**东亚协会会议，离开了军阀大军。
会上，他受不了西方人对同胞的侮辱，愤怒地离开了餐桌。
他从上海到北平和沈阳，到韩国和日本，然后到欧洲国家寻找拯救国家的方法。
在出门的路上，车耀贤秘密加入了中国共产党，在地下党的帮助下，他回到了成都，开了一家名为“Hard Meal”的餐厅。
车耀贤很厉害，请来了在滇军中为**做过饭的何锦淳大厨，创新了几道招牌菜，一下子在城里火了起来。
不过，黄缇基本上负责餐厅的日常运营，丈夫平时忙着自己的生意，只有顾客点菜的时候才行。一菜一汤车耀贤会招呼客人，并邀请他们到二楼的私人房间。
黄缇从来不问原因，然后只要有人点了“一菜一汤”，她就会请人到二楼，然后去找丈夫。
在黄缇贤帮忙经营酒楼的这段时间里，车耀贤在军阀军中发展了一大批共产党员，悄悄在酒楼二楼开了《大周刊》，专门为救国救民发声。
国民党对车耀贤恨之入骨，下令查封《喧闹周刊》，但车耀贤并没有气馁，在被禁三次后，他三次改名继续出版，该杂志在当地引起了极大的反响。
1940年，国民党趁成都之灾，派出400多名间谍暗中抢劫米铺，然后把责任归咎于共产党。
此后，国民党站出来抓捕“罪魁祸首”，逮捕了车耀先、中共四川省工委书记罗世文等100多人。
探子们秘密护送车耀贤和罗诗文到重庆，将剩下的百人活埋。
狱中，间谍**车耀贤：只要他承认“大米抢劫事件”是共产党所为，他就会立即被任命为四川民政厅厅长。
探子见车瑶不为所动，便将他折磨得极致，但最终还是一无所获，只好将他秘密关押在西峰监狱，然后又将他转移到重庆渣滓洞。
车尧极力给妻子黄缇贤写信：他一时可能回不去了。
黄体先是傻傻地等了，但他等了10年，没有结果。
直到解放后，王维洲才来送信，大致知道车尧的经历。
车瑶第一次被关进西凤监狱后，周阳豪想尽各种办法让他清楚自己的政治身份。
但车尧先是坚称自己不是共产党，只是站在人民的立场上，为抗日运动发声。
国民党觉得他不是那么简单，就把他秘密关押起来。
在他被关押期间，共产党多次交涉，要求国民党释放车耀宪等人。
然而，国民党总是以车耀贤“早已病逝，没有骨头”为借口，暗中控制车耀贤。
1946年8月18日，探子秘密将车耀贤带到重庆松林坡处，将他杀害，然后将汽油倒在他身上，焚烧他的尸体。 优质作者名单
黄缇娴得知丈夫牺牲后，拒绝了王维洲为她申请的补贴，将“硬餐”酒楼交给了国家，自己开了一家小杂货店，继续抚养几个孩子。
不幸的是，黄缇贤老人在1954年因思念丈夫，心情不好而病逝。
孩子们想把父母一起埋葬，却找不到烈士车耀贤的尸骨。
直到1955年，杀害车耀贤的**之一杨金星被逮捕并绳之以法，车耀贤的骨灰才被发现。
烈士车耀贤的儿女们终于如愿以偿，将父母的骨灰一起埋葬。
愿他们在天堂团聚并更新他们的关系。