莫婷婷.
红砖是用黄泥砌成的，也是生长在农村土地上的炉子。
一块圆圆的木头，和我的小腿一样粗，被塞进了炉口，它正在燃烧，一大段暴露在炉子里，挂在地上，像沉重的跷跷板，像伸出的舌头。
炉子上，村头铁匠铺制作的白铁锅大肚，在热浪中翻腾，浓浓的香气一缕缕溜溜溜
锅底铺着羊骨，像一堆整齐排列的柴火，有羊肉、羊头、羊血、羊和羊油。 这是一整只羊，游到天上的羊，除了留在地上的毛发，它把一切都给了一壶山泉水。
火光是黑夜的扭曲，白昼的夕阳照耀着，漆黑如锅灰静静地降临。 又到了除夕，又是春天。 山区的乡村 抱着小牛犊就像一个任性的婴儿，不情愿地拖着一天的衣角，在渐渐浓密的鞭炮声和葱花的烟雾中，松开手，一年一度的等待新年开始了。
原木舔了无数猩红的舌头，在炉口里跑了起来。 巨大的热情把锅烧了，血沫冒了出来，雪白的羊肉脂肪愈演愈烈，与山泉水叮咚碰撞，很快就涨了起来，融化了，这才是真正的水**融化，彼此深入对方，没有一丝瑕疵。
突然，地面上传来了一声坍塌的声音，在夜晚的山村里，这声音被无限放大，听起来有些惊心动魄。 是燃烧的原木无法抑制地欢呼雀跃，最接近旧年土地的神经颤抖、坠落，新旧事物以这种温暖而平淡的方式等待着新钟声的响起。 我把木头塞进炉子里，火花噼啪作响，让我想起了乡下“打铁花”的游戏。 抬头仰望天空，星星闪烁，密密麻麻的转弯，仿佛被撞到铁花的人扔到了天上。 天上的星星与地上的篝火相呼应，天地变得如此近，它们变成了一个巨大的蚌，太阳、月亮、星星，甚至火焰，都是它吐出的珍珠。 起初我们谁也没有说话，有一根木头告诉我们，这是它的盛大节日，在燃烧中绽放，似乎与我们无关。 原木中蕴含的树脂燃烧得欢快，散发出的香味犹如空中花园，从头到脚沐浴着我们，火光映照着我们兴奋的脸庞，我们像春风一样坐在这真实的夜里，随着时间的流逝而成长。
原木越来越短，羊肉汤很热，骨头、羊肉、内脏一起上下滚动，像是浪中间的冲刺。
天亮了。 原木终于烧光了，炉子里留下了一层灰烬，灰白色，厚厚的，像一床温暖的棉被。
汤停止了沸腾，铁皮压在上面可以听到最后的喧嚣和热情，一切都即将平静下来。
掀开锅盖，热气席卷而来，让我措手不及，一下子吸入了那么多热辣辣的香气，忍不住转身连续打了几个喷嚏，就像那匹贪婪地咀嚼着肥美水生植物的马， 愉快地哼了一声，迫不及待地想和同伴们分享快乐的时光。
这时，锅是乳白色的，像牛奶和雪一样，刺穿了我的眼睛。 捅下勺子，搅拌，碾碎，打开成白莲花，原来是一团又粘又厚的团块。 汤不小心洒在清漆桌上，冷却后凝结成凸起的白点，像桌上的品坦一样。
这是我在鲁南枣庄的乡下看到的拥抱产犊山的场景。 远离城市，森林深草茂盛，山泉甘甜，一种叫狗羊的土羊像白云一样落在草丛中，它们只吃草，喝山泉水，欢喜地跑到地上，捉迷藏。 除夕前几天，我高中同学李成从老家打来电话说：“来吧，去山上陪我过年，我的小狗和羊也又肥又壮，我请你喝羊肉汤。 “李成是个务实的农民，但骨子里却不乏浪漫。 他的话顿时引起了我的兴趣，留在骨子里的浪漫，像牛绳一样穿过蜿蜒的山路，回应了丽城的浪漫。 “我请你喝羊汤”，一句很普通的句子，却根植于民俗与生活，表达了独特的地域和饮食意义，无论是对远方还是近在咫尺的客人，都传达着热情和随意。 我喜欢山上的羊肉，也喜欢去市场，我最喜欢听的就是：“买吧，小狗羊。 卖羊的男人说这句话的时候，就是在玩一张肉质紧凑、美味、细腻的包票。 这种姓狗的羊和看守房子的土狗进了同一扇门，却没有血缘关系，比土狗稍大一点的小狗羊像白光一样跑到谁看的面前，谁就记住了。
从火的燃烧到灭火，从黑夜到黎明，这个过程的参考是一本很长的日志。 我一直在和立城一起看管锅，确切地说，我们一直守着一锅羊肉汤。 此时此刻，面对这个因为农民工返乡而养活了人气的小山村，我们都是枝繁叶茂的新闻树。 自从打坐以来，立城一直没有起身，任由任何一锅汤自由自在地平静地煮沸，然后又平静下来; 起初我们都沉默了，不知不觉中，我们聊起了一些过去，与燃烧的木头的味道相吻合，它们都隐藏在过去。 作为生活的旁观者和叙述者，我忠实地记录了这一点，但我想说的是，因为可乐取代了原木，自来水排挤了山泉水，几乎没有用柴火和山泉水煮羊汤的餐馆，主要是因为他们怕麻烦，不能耽误那个时间， 而面对破门槛的胃口和像羊毛一样送到门口的钞票，那些散落在城市街道上的羊汤店和摊位，像羊蹄印一样的城镇和乡村的路边，谁会有闲暇和耐心从容守着一根长长的木头，从黑夜熬到天亮又如何？传统正在一天天地消失，一些纯粹而真实的东西正在被扫除，再也回不去了。 鲤城正在努力保护水土，保留那些即将消失的东西，这其实需要一些定性和坚持不懈的工作。
写场景时不能使用成语。 这是沈从文先生在批评当代作家时说的话。
同样，你不能用木炭和自来水煮羊肉汤。 从燃烧到灰烬的长木，是慢慢等待和精心呵护的时间和火焰; 而一壶山泉水从平静到沸腾，最后到平静，是羊洗涤和净化心灵的一目了然。 一锅这样的羊肉汤，从平凡开始，到平凡结束，不仅是对生活状态的隐喻，更是温暖和熨烫着平等的胃，不分阶级，贫富。