欲望和毁灭也是永恒的主题，徐贤的故事就是关于这一点的。
一度觉得这个人懦弱懦暧昧，他爱白蛇，却忍不住法海的怂恿，迷迷糊糊地带着他离开了家，他逃去找白蛇，连小青都不耐烦了，拔出剑让他休息一下。 此时此刻，看着他流着鼻涕和眼泪的凄惨模样，茫然无助，真不知道是可怜还是可恨。
这种脑子不好的人，永远不知道该怎么做，白蛇的痴情，法海的执着，双方的平衡和力量，脆弱的人被拖到不知道该怎么办的地步。
其实，徐仙的处境，就是人类的基本处境。 白蛇是一种**，一种飞扬跋扈、汹涌澎湃、肆无忌惮的欲望，让人无力反抗。 但她也有恶魔的恐怖和不洁，这是对生命的极大威胁;法海也是一种**，是人向往安定、平静、永生的天性，同时也意味着克制、忍耐、努力白蛇与法海的斗法是欲望与理智的无休止的较量，魔力一尺高，道一尺高，最后白娘子是永真雷凤塔，而法海只是一个灰人，到底谁赢谁输，真的很难说。
在《红楼梦》的前十几集中，似乎也是靠着这个题材，平时死去的三个主要人物，分别是秦兄妹和贾睿，而这三个人的死都与**有关。
贾睿的死最接近主题，此人无味傻傻，还在呼吸的时候，老天爷不给他机会，只要看着风月宝书的背面，明白一切美女不过是骷髅，知道色的真谛是虚空， 他可以重拾自己的生活，然后回来。只可惜这家伙太没有竞争力了，他的“欲望”让他头晕目眩，被镜子前倒映的凤姐反复勾进云雨中，直到油用完，灯干涸，他才死去。
秦忠的死和贾瑞的死差不多，只是比较草率，这个风流帅气的年轻人还在学校里勾引同志伴侣——学校的这一章似乎是专门设计来展示他的**——和小尼姑芷儿暗中纠缠在一起，却因为这个原因，他失去了休养，先是咳嗽感冒， 而在几天没有见到他之后，他透露了来世的情况。他短暂的一生很有概念性，仿佛只是对世界的警示：请珍惜生命，少有欲望。
在贾睿和秦忠身上，曹公是绝对的欲望否定，但到了秦可卿，他的态度却有些含糊不清，犹豫不决。 这个神秘的女人有太多的谜团，比如一个平民的女儿如何轻易地嫁入宁国富，成为曾孙女中第一个骄傲的人？比如她本来就是一个**美女，在去黄泉之前，她是如何向“肥粉堆里的英雄”冯姐交代方式的，她的感情堪比《曾国藩的家书》？也许她真的有着不平凡的背景，甚至改变了贾家的命运，八十次后消失不见，让每一次猜测都存在，这里我只说，作为一个女人，她对宝玉的影响是怎样的，因为一部《红楼梦》也可以理解为一个男人的精神史。
即使在未成年宝玉的眼中，她的**也是令人震惊的。 作者没有对她的容貌和身材多说几句，而是另辟蹊径，描写她的房间如何迷人柔和，吸睛的熏香，暗示性的陈设，还有艺人芬芳的诗画，无一都是符号，指向**长得像草一样的地方。
宝玉被催眠了，然后他梦游仙境，和警察幻象的妹妹刻晴一起走。 这一章看似是全书的大纲，但如果弗洛伊德要解释的话，那一定是日以继夜思考的结果，刚才被刺激得太多了。
我怀疑，与刻晴一起旅行的事件是曹公自己的童年经历，很可能他真的见过这么成熟的女人，虽然感情不深——对秦刻晴的描述很淡，大多是转述的印象，但女人优雅的背影，启发了男生的性意识， 让他隐隐约约懂的男人和女人。
很多男生都有过这样的经历，郭沫若小时候暗恋过一个漂亮的嫂子，后来做了学习，人家证实他嫁到曹家的时候才三十多岁，而曹志才十岁，所谓恋情的可能性不大， 郭沫若用亲身经历反驳：你怎么知道这不是姐弟关系？在《阳光灿烂的日子》中，夏雨对宁静的迷恋，以及在贺年片《手机》中，一对表姐夫的仰慕就属于这个名单，似乎古今都是一样的，不管诗人和外行，感情的模板也只是几件，从某种意义上说，刻晴是宝玉的初恋。
不过，**也是一把双刃剑，赋予了刻晴多种风格，也让她陷入了“淫秽”二字的漩涡，焦大的骂人也印证了贾贞和她的关系，她死后，贾贞无礼地哭泣，是《捡灰烬》的精彩注脚。 很多人不忍心把《金陵十二簪》中的第一美人当成怀疑，恨贾贞那张脏脸，替她解释，说自己要屈服于贾贞的淫秽，但如果是这样的话，为什么最愿意面对现实的曹公， 在她的判断中说：“爱是深深地爱着大海和幻想”，他最珍惜的就是这个情字，怎么能用他来美化一个老贼呢？
我们总以为爱情只与那些美丽的人有关，在社会新闻中，我们也看到有人爱上了一个反派，但只是用一声感叹就把它送走了，那是一种不正常的状态，一个故事，没有必要做体贴的理解。 这种自以为是，这种对生命真实性和丰富性的拒绝，破坏了我们心灵的广度，尽管我们都会谈论张的名言：人不能成为自己的主人。
也许她是真的爱他，爱的是身体而不是心灵，没有风雪作为基础，没有长短的叹息作为背景，没有形而上学的思考和思考，也没有把爱情变成哲学的潮流，他们之间是两个欲望强烈的男女的爱情，坚强、有力、**原始， 但谁能说这样的爱不是爱，谁能，给爱一个准确的定义呢？
刻晴的死，应该多少与她和贾贞的“不恰当”关系有关，哪怕她不是“的哀悼天香楼”，但正如医生所说，她得了心脏病，而且那心脏病也不是天生的。
对于刻晴，曹公总有一种复杂的感觉。 一方面，他毫不犹豫地将自己最爱的两个女人进行比较，说她“明媚迷人，像宝钗，儒雅，像黛玉”，也就是所谓的“美女”。 形容香菱的好颜值，一句话“东福蓉儿的蓉儿奶奶有些品行”就可以做到;另一方面，在她的判断中，她不仅使用了“淫秽”一词，还说：“胡说八道是光荣的，挑衅的开始是真的和平。 他还说：“善于做风，好看月亮，是失败者的根源。 “这有点不为所动。 这种犹豫和重复，其实是曹公对欲望的暧昧态度，徘徊在肯定与否定之间，这就是白蛇与法海的家变。 虽然他安排了秦可卿的死亡，就像代表欲望的白娘子是永真雷凤楼一样，但他仍然给以后的读者留下了一个神秘而迷人的秦可卿，就像民间白娘子善良可爱的形象一样。
归根结底，在无法拼凑的欲望和永恒面前，没有人能有坚决彻底的态度，即使一开始采取坚定的立场反对，也会随着叙事的深入而逐渐迷茫。
单看前十六集，曹公似乎想给世人写一个警示，颜色是空的**，除了沉溺于欲望，必然灭亡的实例，警仙子教宝玉男女，也想用特殊的教育方法，让他远离欲望，成为一个对国家和家庭有益的人。 她的方法类似于刺激豚鼠，都是利用条件反射的原理，先教他男人女人的事情，然后就有趣起来，她会带他去前面有深渊，以后有虎狼的危险，这意味着他很厌恶， 而他绝不会想这样做，好像戒烟的原则也是这样。只可惜宝玉没有体会到这个好意，反而对它产生了兴趣，警察的幻觉变成了卖淫和盗窃，她的方法和“文革”的负面教材很像，什么《冰山上的访客》《小镇游行》，都是批评的大毒草， 但当电影院的灯光熄灭时，有多少人沉浸其中，他们完全记不起“上面”的初衷。
这十六次与后面的风格大相径庭，其题材突出，内容混杂，童话故事，官场遭遇，**描述一应俱全，最过分的是第七轮，先是打广告，说“送宫花贾莲玩西风”，明明吊人胃口，谁知道他形容的旁边一阵笑声， 并且他涉嫌以吸引注意力为代价做虚假广告。这些手段，使**高潮迭起，卖点很多，很像市面上流行的**，顶多是文字更优雅，刻画更细致，远没有后面章节的沉稳、舒缓和自信，没有哪一种空灵的诗意比魔手更胜一筹，太紧张了， 太像了**，我觉得这暴露了长篇小说作者一开始的不自信。
不是每个作家在纸上动笔的时候都懂得写什么，很多细节都堆积在脑海里，他要为这些东西找到灵魂，才能屹立不倒。 这种搜索是一段漫长的旅程，有时甚至走了一半以上，才知道自己要说什么，在那之前，你就要上路，在空白的搜索中，逐渐锁定你的目标。
教育世人，讲述欲望与毁灭，讲“因空见色，因色生爱，将爱传成色，自色悟空”的道理，对于初学者来说是安全的，在前十六轮中，他紧紧围绕着这个中心思想，但随着笔触的逐渐深入， 越来越深的感情，浓密的记忆倾泻而出，单一的主题承载不了他想倾诉的一切，甚至，他也找不到一个可以容纳一切的主题。至此，他已经从必然的王国进入了自由的王国，不再试图把自己的思想海洋束缚在瓶子里，他放开手，想写就写，写得一圈又一圈，情绪的潮水席卷而来，淹没了所有脆弱的主体。
林白说，她喜欢那些不喜欢**的人，大概是因为这种**没有参照物，孤立无援，完全听从直觉的引导，跳出了一条从未走过的路，如果我的猜测还有点靠谱的话，我真的很想为曹公庆幸，十六次之后， 他摆脱了既有的阅读体验，跳出了只属于自己的天才之路。
摘自《误读红楼》闫红。