前段时间，老艺人秦怡去世了，娱乐圈不少人发文悼念她，可以说她一辈子美丽而苦涩。
第一任丈夫陈天国酗酒家暴，二任丈夫金彦让她辛苦了半辈子，卧床不起20多年，由秦怡亲自照顾，两人生下了一个还患有精神疾病的孩子，但即便如此， 秦怡依旧坚定的说道“如果我再次遇到金妍，我还是会选择嫁给他”。
这个给秦怡带来半辈子苦头的金砚，嫁给王仁美，到底有什么魅力。
让秦怡永不抛弃他？
从小，他就受苦受难，努力工作
金焉，原名金德林，1910年出生于朝鲜首尔，父亲是朝鲜的西医。
刚两岁多的金彦跟着父亲成为中国公民，直到9岁那年，父亲去世后，他随母亲去上海与姑姑团聚，最后去了天津生活。
在姨妈的安排下，他在南开中学读书，因为热爱文艺，喜欢鲁迅先生的文章，他想给自己起个笔名叫“金洵”，想了想觉得不够响亮，父亲的去世让他伤心，他觉得自己要像一团热情和光明的火焰， 于是他改名为金妍，因为他的性格一样勤奋、顽强、不怕困难，金妍曾在心里暗暗发誓“一定要出人头地！
或许他没想到，自己的人生终究会如火如茵，燃烧之后，化为虚无，只剩下别人可笑可说。
一代“演员”用完了这个伎俩
高中毕业后，他独自一人去了上海，但对这个地方并不熟悉，导致他一时贫困，他看到烟草公司的广告，收集烟盒可以换电影票，没钱买票就拿起烟盒去看电影， 晚上睡在街上，像个流浪汉。
当他欣赏电影中人物的各种生活时，他想到了自己从小就遭受的艰辛，他不愿意这样做
于是他加入了新民电影公司做杂务，做场景笔记，有机会接触电影，混吃穿行，偶尔剧组需要人，他也能跑戏，这样的生活是他安慰的“就像做梦一样，醒来时我会站在屏幕上！ ”
当了很久的群众演员，他的机会终于来了，此时金妍已经加入了南国文艺话剧社当舞者，在《莎乐美》这部剧即将开播的时候，他等了将近15分钟，还没见到男主，金妍临时化妆代名， 而结束后掌声雷动，之后导演找到了自己独特的表演风格，让他在《卡门》《回春之歌》等剧中扮演重要角色。
1930年，金砚和阮玲玉主演的电影《野草闲花》，一炮而红，有别于其他男主角的形象，金砚高大的体格和热情洋溢的外表给观众带来了新鲜感，引领了当时新的审美标准。
这让导演团队看到了他的价值，让他趁热打铁，与阮玲玉合演了《爱与义务》《一切梅》《桃花哭血》等影片，并出演了经典的抗日电影《路》。
两人一路走来步步，默契的配合让很多观众在以后看电影时，在提到银幕情侣时，都会自动把金琰和阮玲玉换掉，两人相辅相成，哪怕是搭档和好朋友，可惜后来阮玲玉谈恋爱了，无法自我修饰， 而一代美女则选择以自我的方式解脱。
凭借与阮凌宇的合作，金砚在口碑不转的过程中，演技也得到了专业人士和群众的肯定金砚居然连续三年拿下了“最佳男主角”的称号。
直到1949年上海解放，金砚靠自己的努力担任上海电影团团长，他参与拍摄的《地球再亮》《伟大的起点》《母亲》等电影都得到了积极的反响，金砚本人也受到了领导的接待， 他一度成为众人瞩目的焦点。
没有感情的人，注定要长久
金砚不仅帅气，他会打篮球、踢足球、打乒乓球、打羽毛球、游泳，他是一个多才多艺的人，再加上他出色的演技，吸引了不少愿意追他的女孩和孩子，但没想到一代帅气的人才竟然会偷偷地把心交给自己的伴侣。
金妍的第一任妻子名叫王仁美，父亲是长沙第一师范学校的数学老师，很多名人都是他的学生。
王仁梅. 13岁那年，父母相继去世，随后跟随哥哥来到上海，在中国歌舞团学习。
金妍和王仁美的邂逅，起源于电影《野玫瑰》，王仁美在拍摄过程中热情活泼，与当时许多病态美女完全不同，她就像一团火焰照进了金妍的心里，很快他就被王仁美迷住了。
当时，王仁美有“小野猫”的称号，可想她的形象。
在剧组里，她就像一颗开心果，总是给身边的人带来快乐，她也热爱篮球、乒乓球、游泳等运动。
起初，哥哥坚决反对两人，但王仁美内心深处已经失去了理智，她坚持要和金妍在一起，甚至他们也没有举行盛大的婚礼。
因为金砚从小就习惯了艰苦的生活，不喜欢铺张浪费，所以他和王仁梅商量过，“我们不应该像别人一样大方，我们应该简单朴素。 ”
王仁梅爽快地答应了。
那年除夕夜，她和金妍在莲花的跨年宴会上穿着普通的衣服，清晨的钟声响起，各自从口袋里掏出一张小红卡，挂在纽扣上。
婚礼到此结束。
图为证人孙瑜（中），左右为新郎金燕和新娘王仁梅。
婚后的岁月里，他们也甜蜜了很久，后来王仁梅怀孕了，她作为初为人母的她不知道如何照顾自己和孩子，她还是上蹿下跳去游泳骑马，金妍在其他地方拍戏的时候都没有陪她， 而且连她生完孩子后，金妍都匆匆赶来，只呆了一天就回到了剧组，导致王仁美产后情绪崩溃，当时她想让金妍留下来，可是金妍见她和孩子平安无事，赶紧赶回剧组， 他觉得自己要承担起抚养妻子和孩子的全部责任，他不明白为什么王仁梅这么依赖他。
可惜孩子出生没几天就夭折了，王仁美对金妍彻底死了，金妍也觉得孩子的丢失是王仁梅没有照顾好自己的原因，两人互相指责，导致正常。
和金妍在一起后，王仁美差点放弃演艺事业，十年只出演了五部电影。
后来因为抗日战争，他们流离失所，王仁梅见了丧惶水的处境，不愿意做一只被俘虏的家猫，她躲着金妍报考英语打字员考试，加入了大鹏话剧社，后来金彦知道了，他觉得这伤了他的自尊心， 他觉得女人应该在家做丈夫和孩子，而不是在外面露面，两人最终因为思想上的不相容而选择了离婚。
离婚后，王仁梅遇到了溺爱她的第二任丈夫叶千羽，两人携手走过了后半生。
王仁梅 叶倩宇.
而金砚也遇到了那个让他愧疚了半辈子的女人，秦怡。
他的运气是她一生不幸的一半
离婚后的第三年，金妍去剧组拍摄《茫茫大海》，秦怡也收到了邀请，两人在剧组相识，秦怡一直把金妍当成自己的偶像，此时她已经和前夫陈天国离婚，正式恢复单身。
昔日的偶像站在她眼前，秦怡控制不住，她又羞涩又兴奋，其他剧组见他们两人有些宣告的迹象，总是喜欢哄他们，尤其是他的朋友吴祖光总是喜欢催促他们两个在一起， 选择一天总比打这一天好，并决定在他说话时为他们举行婚礼。
那个时代的人单纯朴实，对不了自己的朋友，金砚和秦怡恰好相爱了，就这样，两人都经历过婚姻的两个人结婚了。
婚礼当天，金琰喝得酩酊大醉，昏迷不醒，一连喝了三天。
秦怡以为第一任丈夫陈天国因为酗酒而对她施暴，心里慌乱极了，生怕踏入后尘。
这让她对金砚产生了一种回避感。
好在金砚没有打到任何人，这让秦怡感觉好了几分。
但她万万没想到的是，金砚的脾气和性格远比酗酒更难接受。
婚后第二年，他们的儿子金杰出生了，绰号叫小哥哥。
金砚和秦怡此时正式恋爱的时候，联手拍摄了《失恋》，就像这部电影的名字一样，他们后来失去了自己正在享受的爱情。
婚后，秦怡的事业依旧蒸蒸日上，拍完《铁道游击队》《江北》等剧后，她赤手空拳成为一线明星。
然而，金砚开始构思人才，事业一落千丈，大男子主义感很强，他很难接受妻子在外面养家糊口，他整天在家，没有戏可拍。
再加上他曾经是最有实力的演员之一，这种差距让他越来越烦躁，更不愿意接受别人对自己事业的指责。
事业不好，婚姻不平衡，他开始把这些都怪在秦怡身上，有时在他们吵架的时候脱口而出，“你不如王仁美懂事！ 她知道听我说话，不像你！ ”
秦怡看到她再婚的对象像个疯子一样，她不明白自己为什么会屡屡遇到不淑女的人，在无休止的争吵中，金琰没有想过改变自己，而是开始从其他女人身上寻找安慰，据说他一时间迷茫，出轨了秦怡的亲妹妹。
秦怡知道后，又气又恼，坚持要离婚，最后还是考虑了孩子，他们没有分手，只是成为了正式的夫妻，在孩子们的眼里维持着一个完整的家。
从那以后，他们就像室友一样，外表是一对光鲜亮丽的情侣，内心的两人几乎没有交流。
直到有一次金彦去拍戏，因为长期喝酒，再次拿起酒杯导致胃出血，不得不接受胃切除手术，从此需要长期卧床。
秦怡知道后，她放弃了之前的怀疑，亲自照顾他，她心想“已经来了，再说也没用了，那些不开心的事情也没必要再提了。”
不过，不幸并非单行道，老天爷似乎嫉妒秦怡的美貌，并不打算让她担心，这一次向着他们的儿子金杰伸出了爪子。
因为金杰整天生活在父母的争吵中，家里不像家，性格变得敏感、孤僻、不愿意与人交流，慢慢地他开始出现一系列的精神问题。
当我被发现去医院检查时，我已经患有精神疾病。
那一刻，秦怡的天崩了，一方面是丈夫卧床不起需要照顾，另一方面是儿子被发现离不开人，这个瘦弱的女人肩上扛着太多东西。
命运的磨难几乎压垮了她。
秦怡不担心别人照顾儿子，所以拍戏的时候还得带着他，有时候金洁生病了，她哭着求儿子不要打妈妈的脸，因为妈妈想拍戏赚钱，给你买药，养家糊口。
这期间，秦怡患上了肠癌、脂肪瘤、甲状腺肿瘤、胆囊切除术、七张手术台，还有几张危疾通知书给她。
我不知道她是靠着怎样坚强的意志力，一次又一次地活下来的，她说“我不敢死，我死了，我该怎么对待我的丈夫和儿子？ ”
秦怡就是这样一个伟大而坚韧的女人，她的宽容心和慷慨让她坚持了这么多年，从不抛弃丈夫和生病的孩子，她真的是一个令人钦佩的榜样。
1983年12月27日，金砚因突发肺气入院，这一次他完全闭上了眼睛。
临终之分，金砚使出浑身解数握住秦怡的手，嘴里喃喃道：“小兄弟。 弟弟。 ”
秦怡知道自己不能放心儿子，于是握住他的手，“放心吧，我绝不会放弃我的小弟弟的。
听到秦怡的承诺，金砚缓缓闭上了眼睛，手一点一点的失去了力气，垂了下来。
后来，秦怡独自照顾儿子，直到他去世。
至于金焱，每次提到秦怡，都会夸他一面，“他是个很能干的人，好像什么都能做”。
虽然金砚给秦玄带来了如此大的伤害，但是在一次采访中，秦翌谈到了秦砚总是容光焕发，那一刻，金砚似乎照亮了她面前的一切。
后来有人问秦怡，下辈子会不会嫁给他，秦怡想了想，语气平静的说道：“大概吧。 ”
面对曾经爱过的男人，秦怡能想到的只有他的善良，善良的人往往会记住别人的优点，而秦怡一辈子都是善良的，一辈子都把金砚放在心里。
而金砚能够得到秦怡深深的爱，是那么的荣幸，他一生经历了风风雨雨，在事业的巅峰时期，他被仰望，望山见山，事业低谷时他无法接受差距，导致自己越陷越深， 最后背叛了自己的婚姻，失去了健康，他得到了王仁美的温暖爱和秦怡的无私奉献，他这一生是不幸的，也是幸运的。
就连王仁梅晚年在回忆录《我的名利》中也写道：
小时候，和金妍在一起的那段时光，是我一生中最快乐的时光。 ”
当一切尘埃落定后，王仁美依旧拥有体验世间的单纯，她选择保留金砚最好的一面，没有抱怨岁月的洪流。
现在他们三人都走了，我们只能通过影视作品来缅怀这些老艺术家希望他们在天堂相遇时，会微笑和敌意，如果来世相遇，他们可能没有普通朋友那么多的痛苦。