蓉儿要活下去就十五岁了，十五岁的她该是什么样的美貌？
徘徊在一栋住宅楼六楼的阳台上，夏风吹得很热，街上总有一群穿着各式各样的裙子、背着背包的女孩子在跳来跳去。
那可是贝蕾中学的小姑娘们，蓉儿在中间肯定也美不少，而且美得格外漂亮。
与她的意愿相反，容儿只活了四岁，这个世界在她眼里没有时间变得无聊。 她执着于世界的美丽，却无法保持。
蓉儿是大姐的孩子，全名叫田夏蓉，她总能让人想起夏池里荷花的清新美丽。 容儿小时候，她总是喜欢穿一条红色的纱裙，头发扎成一个发髻，指向蓝天，上面系着一条鲜红的缎带。
在夏日午后的阳光下，铃铛般的笑声直奔耳膜，走近一看，会发现她的脸上有一层细细的汗水。
在她的记忆里，她似乎只跑不走路，如此活泼健康的人生，谁能把她和死亡联系在一起呢？
冬天的池塘郁郁葱葱，芙蓉花的香味消失了，已经落入尘土。 其中之一一定是容儿的灵魂。 在寂寞的天路上，只有芙蓉花作为她的伴侣，才不会太寂寞，也不会太凄凉。
这是一幅美丽的图画。 如果它镶嵌在古铜色的 Nanmu 框架中，把它放在大师莱昂纳多·达·芬奇的作品中不会感到羞耻。 就像是带着浅浅笑容的蒙娜丽莎，像是带着某种痛苦的《最后的晚餐》。
夏日的午后，雨天晴朗，红日又回来了。 温暖清新的空气仿佛被**渗透进来，散发着温暖的脉搏和一丝温暖。
我和蓉儿并肩坐在被雨水冲走的绿草地上。 羊群在不远处的草地上啃食，缓缓飘荡。
蓉儿的红丝裙依偎在草地上，像一朵巨大的红芙蓉花从绿叶中萌芽，绽放得很漂亮。 容儿脸上微微出汗，兴奋好奇的眼神在天空中寻找着什么？ 嫩白的手里一簇狗尾草晃了晃浅浅的栗子穗，转出一圈绿色的韵律，应之欢笑。
舅舅：瞧，多么漂亮的桥啊！ ”
抬头看向蓉儿手指的方向，雨后的天空中，一座五颜六色的桥向南北方向延伸，红、橙、黄、绿、蓝、靛、紫七色的桥装饰得很漂亮，非常壮观。
叔叔，世界上还有比这座桥更美丽的桥吗？ ”
蓉儿疑惑的目光要求某种肯定的回答。
这座桥是大自然造的，人类恐怕没有这个能力去做吧！ ”
蓉儿移开视线，不再看我。 他喃喃自语道：“既然是世界上最美的桥，那我就得好好看看。 ”
她专注的眼神告诉我要保持沉默。 不经意的一瞥，容儿的眼中就出现了一座五彩斑斓的桥。 我知道那是地平线上的七彩桥，在容儿眼里一分为二。
蓉儿，这里有几座桥？ ”
回答我的问题，容儿第一次把目光锁定在我的脸上，眼神中流露出一种哥伦布发现了新大陆的兴奋。
两座、三座、五座，共五座桥。 你有两个，天空有一个，我有两个。 ”
蓉儿睿智睿智的回答，让我想象着她多姿多彩的桥穗般的未来。 我低头一看，刚才逗我的草地上的那只大黑蚂蚁正茫然地四处张望，不知所措。 过了好一会儿，蓉儿转头看向我，嘴里蹦出一个孩子气的问题。
舅舅，这么漂亮的桥，它的桥墩在**？ ”
蓉儿开明的提问让我对自己习惯的事物产生了新的兴趣。 我抬头仔细望着地平线上的五彩桥，桥的南桥墩仿佛在隔壁张大爷家的梅园里生根发芽，红梅树和五彩斑斓的桥一起燃烧，把周天搅得暗红，微微一团火焰。 桥的北墩在一片黄土中消失了，那里是村庄的集体墓地。 一丝不祥的预感从我的心中掠过。 美丽的五颜六色的桥突然黯淡下来，从我的心中掉了下来。
大爷，咱们去梅园，爬上红梅树，爬上五彩缤纷的桥，呼吸一下天空中的新鲜空气吧！ ”
蓉儿从草丛中站了起来，蹦蹦跳跳，大喊大叫，捣乱，仿佛像天使一样爬上了七彩桥，伸出小手拉着我的胳膊，仿佛要用武术的巧思带我去五彩桥。 容儿儿肆无忌惮的语气，不但没能让我童心回到原路，反而在我心中激起了淡淡的酸涩感。
这座桥不好，该死的！ ”
我一反常态地咒骂着，仿佛对着七彩桥射了几支雕花箭，打碎了七彩桥的海市蜃楼。
蓉儿脸上又喜又沮丧，脸上抹着孩子般的怒气，转过头来不理我。 我为自己无缘无故的受伤感到有些自责，等了老板一会儿，容儿的小嘴才找到一条缝隙，才说出一句愤怒的话。
一会儿是好的，一会儿是坏的，他们长大了，他们背弃了诺言，一点也不诚实！ ”
惭愧无语，但想到蓉儿一定会长成大姑娘的，到时候，我们一定能找到更好的色桥。
蓉儿，等你长大了，你舅舅一定会带你去最美的桥上玩。 这座桥太陡太滑，无法攀登。 ”
对于过桥后的命运，我心里只有一点点的恐惧。 蓉儿才四岁，她不知道世上有生有老，有病有死，也不想尽快告诉她，生命的尽头只有毁灭和死亡。
蓉儿小时候患有血友病，这是一种由伴生基因控制的遗传病，蓉儿出生时，身上有几处紫青两色的肿块，是局部血瘀。
三岁那年，我在城里的一家大医院治过一次病，医院说这种病治不了，血液中缺乏止血因子。
好在大姐自蓉儿所生的两个孩子都是男孩子，所以不用担心。 但蓉儿却成了大姐心中的一块。 医生说，这种病要五六岁以后移植才能活下来，手术费用高，大姐沉默不语。
有很多人活不到十岁，尤其是儿童。 ”
医生以科学的语气发出了死刑通知。
蓉儿身体健康活泼，有时候还偷偷骂医生的胡说八道。 但我心里知道，我渴望的美好画面，会被医学无情的手指撕裂，那只是时间问题。 可万万没想到，死神已经走到门口，正要抬手敲门！ 突如其来的雨和雷让我措手不及，我傻眼了。
桥的故事结束了，蓉儿的人命也匆匆结束了。
那天大姐把蓉儿带回家后，我在心里默默地为她平安祈祷。 第二天传来的消息，还不足以让我惊慌失措，抬手捂住耳朵。 蓉儿回家后，无缘无故发高烧，被送往县医院。 大姐夫当时不在家，大姐带了口信让爸爸走。 第三天父亲回来时，她带着噩耗回来了，凌晨4点，蓉儿在县医院的急诊室里已经停止了呼吸。 父亲木讷的表情上盖着一个清晰可见的印章，表明建筑物是空的，没有怀疑和运气的余地。
接下来的几天里，大姐家的院子里，笼罩着浓浓的悲伤，像是杜鹃在哭泣。 面对蓉儿的突然离世，大姐早已承受不住精神打击的暴风雨晕了过去。
木床上是蓉儿娇小瘦弱的身躯，一张红润的脸庞像个熟睡的孩子。 木匠们正忙着用一些零碎的木头为蓉儿钉一个简单的尸盒。
当大姐醒来，和蓉儿说最后的告别时，大姐俯下身子，眼里的泪水还在屋檐前滴落。 几滴水落在女儿玫瑰色的脸颊上。 奥库米在女儿的脸颊上印下了一个冰冷而深情的吻。
男孩流着眼泪，没有轻弹。 “当我走出大姐家的院子时，眼前的一切就像我透过车窗前的挡风玻璃雨刷器看到的景象一样，朦朦胧胧，荒凉。
转眼间，蓉儿离开我们已经十一年了。 十一年前，当母亲把给孙女做的书包放进尸箱时，眼泪再也止不住了。 再过一年，蓉儿就能背着奶奶用百色布拼凑起来的书包，进入学前班了，但她连这个祝福都等不及了。
十一年过去了，荣儿的坟墓早已青柏。一个下雪的冬夜，冷空气透过窗户呜呜作响，似乎裹着饿狼的悲哀。 门外的竹帘随着风一层一层地起落，声音不绝于耳。 风是狂的，星月是隐蔽的，黑暗是无尽的，独自一人在荒凉的旷野中，在人迹罕至的荒凉荒野中，在暮色中，在昏暗的灯光下，怎能不惊愕心心，睡不着觉呢？
十一年前和我一起牧养的蓉儿在哪里？ 保护着小弟弟却被外面的大男孩打哭的蓉儿去哪儿了？ 蹲在奶奶的砧板上，翻着后扣的花盆找西瓜的蓉儿在哪里？ 让我哭笑不得的蓉儿去哪儿了？ 一连串铃铛般的笑声，伴随着匆忙的脚步声，似乎在窗外奔跑。 我打开门，在一个寒冷的冬夜，一轮孤独的月亮挂在凄凉的夜空中，迎接我的只有寒风。