《雪国列车》干净、悲伤、徒劳的美

傍晚时分，雪花从天而降。 我走出去，看着行人沿着脚印慢慢走，汽车小心翼翼地沿着车辙爬行，甚至送货员也不得不用两只脚像蜗牛一样划桨。 我突然觉得雪很长，一看，感觉自己仿佛置身于白雪皑皑的国度。

这让我想起了川端康成的《雪国》，还记得开头的“穿过县界的长隧道，有雪国”。 有一条白色的......夜空下“这是一个无与伦比的美丽干净的世界。

去年我第一次读这本书时，被书中细腻优美的文字惊呆了，于是找了两种不同的译本，全部读了一遍。 其中一篇由林少华翻译。 讲述的是男主岛村，曾三次前往白雪皑皑的北方山村，与当地艺妓驹子，以及在平水相遇的少女叶子，陷入爱情纠葛。

故事的结尾，在一场白雪纷飞的雪花中，火光耀眼，叶子的美好生命突然消失，依叶的小马驹当场发疯，岛村站在火场，感觉天空中的银河仿佛在咆哮， 倾盆大雨倾泻而下，雪国在大雪纷飞中坍塌，简直在虚幻的美中破碎。

叶子和小马驹，一个是眼睛里闪烁着光芒的女孩，一个是手指触摸就能记住的女人，一个是活生生的灵魂，一个是干净的身体。 对于徘徊在两者之间的岛村来说，获得的时刻，其实就是失去的时刻，无论他多么努力地去爱和被爱，他总是过着失去的生活。

三个人的命运纠葛，美丽与悲伤，精心编织出一个雪白而令人心跳加速的世界。

后来，我读了林少华关于《雪国》的批评文章，他说“干净”用来形容小马驹，“愁”用来形容树叶，“美到让人难过，美得让人难过，清澈又忧伤，美得难过，笑得清脆到让人难过。 “美丽与悲伤有关，悲伤就是美丽。

干净“、”悲伤“、”徒劳“是《雪国列车》中的关键词。 广袤的雪国，寒风凛冽。 人生不是广袤的雪国，看着忙碌的人和车子一次次奔波，我感觉到了一点点生命的空虚，我不禁心疼，大地是白茫茫的。