去电影院看了《火辣辣的》，电影结束后，整个影院的人都舍不得离开。 除了感动和钦佩，看完电影后，几乎没有言语可以表达我的感受。 如今的贾玲，不再是“喜剧相声女星”的单一形象。 她是一个好导演，她是一个自律的演员，她是她想成为的任何人。
这样的贾玲太厉害了！
我听说过这样一句话，世界上所有的大片都来自那些敢于对自己残忍的人。 的确，那些对自己残忍的人，往往不忍心让他们失望。 比如55岁的林志轩：他每天要睡12个小时。 只喝热水，不要吃辛辣，不要吃大麻，不要喝酒。 5点还没亮，他就已经在唱歌了，歌声穿梭，堪称人工叫醒闹钟。
比如本文的主人公，18岁的中国芭蕾舞女郎凯拉·麦（Kayla Mak），也是一个对自己残忍的“离谱”人：“试图接近完美”，时间精确到分钟，她考上了美国茱莉亚音乐学院的舞蹈系， 它已经成立了116年，录取率低于哈佛。
01 她四岁开始练习芭蕾舞，爱情让她更加自律
凯拉是中国、日本和古巴的混血儿，她的妈妈也是一名舞者。
看哪，我们的小天鹅快要起飞了，太棒了！ 4岁时，凯拉穿上舞鞋，在《天鹅湖》的旋律中上了她的第一堂芭蕾舞课。
也许是因为我继承了母亲的舞蹈基因，也许是因为我从小就目睹了它，母亲为了一个舞蹈动作一遍又一遍地练习。 Kayla对舞蹈的热爱，是从对舞蹈的热爱逐渐发展起来的。 她在纽约威彻斯特舞蹈学院接受专业培训，专攻现代芭蕾舞。
平肩、细腰、大长腿、柔韧性好、肌肉强壮：凯拉天赋高。 然而，比天赋更引人注目的是她在爱的驱使下高度的自律。
作为一名经常练习的专业舞者，凯拉必须每两周换一次鞋。 每次换鞋，都需要耐心和细致的磨合。 她会飞针线，在新芭蕾舞鞋上缝松紧带和缎带，动作精良，手艺精湛，“奶奶”级别;
为了防止新舞鞋虐待我的脚，我不得不先“虐待”它们几次！ 凯拉站在鞋子上，用力跺了跺脚。 我又把它拿在手里，反复弯曲，用力按压，把鞋子抬起来，在地板上拍打：“不要小看这些，可以让新舞鞋更柔软，更贴近脚部，跳跃和着陆时的声音可以更柔和，尽量减少对观众的干扰！ 凯拉说。
在虐待鞋子后，她再次开启了“呵护模式”：她带上刷子和粉底，将粉底均匀地涂抹在舞鞋周围，以匹配她的肤色; 在鞋底涂上松香或口香糖：“这样可以防止地板滑倒”......
凯拉很忙，仿佛她是鞋子的知心朋友和伴侣。
因为大部分的表演都是在电视上播出的，为了让观众透过屏幕充分领略舞蹈之美，舞者在训练和表演时必须更加剧烈和密集的动作，这对凯拉的身体，尤其是跟腱来说，无疑是一个非常大的挑战。
对于Kayla来说，用来放松跟腱和缓解肌肉疲劳的“老虎油”是最好的伙伴和战友。 由于经常使用，她有一股挥之不去的虎油味。
当别人说虎油的味道“怪异难闻”时，她俏皮地笑了起来：“我觉得它闻起来不错，闻起来像肉桂，这是我的招牌香味，专属香水！ ”
凯拉在很小的时候就掌握了自己的时间，她安排了一天 24 小时的工作，以便在她想做的时候完成工作。 靠意识醒来上床睡觉，学校的文化课安排自己的时间。 就算半夜在纽约坐地铁，父母也100放心。
她的学习成绩非常好。 在众多课程中，AP心理学是最难啃的：“对我来说，它非常难，而且花费的时间是其他家庭作业的两倍！ 但她在这门课上还是拿到了92分的高分。
我几乎每小时甚至每分钟都忙得不可开交，以至于我无法停止哭泣。 你喜欢它！ ”
不知道你是怎么做到的？！ ”
当被同学和朋友问到时，凯拉的回答通常是三句话：如果你来了，你会很安全，船会自然而然地直奔桥，就去做（就去做）......
02 16岁那年，她在舞蹈《世界杯》中绽放，自律让她努力接近完美
从5岁开始，Kayla就屡获殊荣，并获得了美国“全国迷你女杰出舞者”和“年度最佳青年舞者”等重量级奖项。
尽管她获得了无数奖项，但凯拉继续挑战自己，不断突破可能的界限：“跳舞最难的部分是你永远不可能完美。 你需要做的是努力工作，接近完美！ ”
尽管学业繁忙，压力巨大，但她无法放下对芭蕾舞的热爱，也无法阻止自己对“接近完美”的渴望。
她报名参加了 2019 年世界舞蹈锦标赛 （WOD）。 WOD相当于足球界的世界杯、**界的格莱美奖、电影界的奥斯卡颁奖典礼，其分量和影响力可想而知。
在比赛之前，她必须保持高强度的舞蹈练习，并照顾她繁重的学习。
专注于Z世代群体的顶级时尚刊物《Teen Vogue》记录了Kayla在比赛前一周的时间管理。
早上 6 点 15 分，随着 4 个闹钟的催促，Kayla 漫长而忙碌的一天开始了。 睡眼惺忪，为了尽快摆脱困虫，她一边刷牙一边开始伸展和分裂。
快速吃完牛奶麦片后，她迅速将紧身衣放进包里，这是她的“战斗服”。
亲爱的凯拉，别再练习了。 快来放松一下吧！ “上午的课太满了，几乎喘不过气来。 在宝贵的午休时间里，同学们聚在一起欢声笑语，凯拉却来到走廊伸展和劈叉：“对我来说，伸展和劈叉是最好的放松！ ”
在上了一天的所有课程后，在火车上只花了大约 10 分钟就吃了一个奶酪披萨，这是她的午餐。
花了一个小时才到达舞蹈室。 小睡和休养生息的 60 分钟是多么宝贵的？还是看看窗外的风景？ 想太多了，凯拉拿出课本写作业，直到火车开进来。
抵达工作室后，将进行五个小时的高强度芭蕾舞训练，然后再进行一个小时的世界舞蹈比赛。
最后，凯拉下课了。 她坐地铁，像旋风一样赶上了火车。
已经是晚上10点了，又饿又累的凯拉拿出书，眼皮却在打架。 小女孩休息了大约20分钟，坚持做作业。
晚上11点左右，凯拉终于推开了门。
但她仍然停不下来：挤出15分钟来吃完迟来的晚餐。 然后走到办公桌前，争分夺秒：在 25 分钟内完成**并提交。
踩着圆点“完成漫长一天的最后一项任务，小女孩欢呼一声扑倒在床上：”这是最美妙的时刻！ ”
第二天，四个闹钟仍然在6点15分响起。 凯拉继续与时间赛跑，在芭蕾舞演员和高中生之间切换。
16岁的凯拉在世界舞蹈大赛（WOD）上大放异彩：每次出场得分都在90分以上，尤其是最后一支舞，95分惊人的 3 分。
最后一支舞后，凯拉跳下了舞台。 掌声和欢呼声一直没有停止，她已经扑在桌子上：“比赛结束了，我要开始做作业了！ ”
03 自律本身就是一种非常高级的天赋
中国自由式滑雪运动员谷爱凌和凯拉一样自律，脚印更闪亮
3岁开始滑雪;
7岁时，他被一位专业的滑雪教练发现;
9岁时，他获得了全国青少年滑雪锦标赛冠军。
到14岁时，滑雪金牌数已达到50枚;
15岁时，他就进入了FIS国际雪联年度积分榜的前三名。
“世界冠军”、“天才少女”等闪闪发光的头衔是她名字中最常见的前缀，她极度的自律和努力往往被耀眼的光环所掩盖。
当艾琳刚开始学习滑雪时，她从周一到周五都去滑雪训练场。 往返八小时，这辆车成了她的移动办公桌。
汽车正在高速行驶。 她把书放在膝盖上，写作业，复习作业，习惯了不时出现的颠簸和晃动。 累了的时候，我趴在窗户上一会儿，吹着风，看风景，很快就恢复了干活的模式。
除了学习和滑雪训练外，她每天跑步40分钟，即使在迪拜的闷热和莫斯科的严寒中也是如此。
你会在雨天或雪天休息吗？ 在室内跑步40分钟！
自2019年6月6日成为中国公民以来，谷爱凌全身心地投入到北京2022年冬奥会的备战中。 她不仅以“全A”的成绩提前完成了高中课程，而且在SAT考试（相当于美国大学入学考试）上也取得了超过99分的成绩。8%的候选人成为斯坦福大学的学生。
天堂是公平的，给每个人的时间是一天24小时。 顾爱凌的训练时间并不比别人多，关键是高度的自律和专注在爱的驱使下，让她每分每秒都能“挤”：“我充分利用了在斜坡上的每一分钟，我享受每一秒的训练！ ”艾琳说。
演员彭玉燕也是一个“狠人”。 江 温导演评价彭玉燕：“这不是一个普通人，他的自律和努力让他非常强大！ ”
彭语嫣在演戏时学会了一门新技能，在演戏时实现了升级和转变。 在《翻身阿信》中，为了扮演优秀的体操运动员，他每天高强度训练10多个小时，双手多次破皮。 成年男性的体脂率正常范围为15%至18%，而男性运动员的体脂率为7%至15%，彭玉燕的全身脂肪含量只有惊人的3%，肌肉线条清晰，美如大理石雕塑。
为了在形象上更接近《热带往事》中的角色，他“狂野”**，饿了就啃甜椒，40天瘦了32斤。 在他弯腰低下头的那一刻，身后的椎骨一个接一个地鼓了起来。 他的家人看到他弹出的剧照后，忍不住惊呼和哭泣。
你想喝一口吗？ 导演把一杯水放在彭语嫣面前。 他已经一整天没喝多少水了，喉咙着火了。 包括导演在内，没有人要求他三天不喝水，这是他自己的苦，只是为了真实呈现他憔悴迷茫的眼神。
拍摄后喝，不着急，不渴！ 彭语嫣咬了咬牙，把当天的戏一幕说完了。
在林朝贤执导的《激战》中，彭玉燕对魔鬼进行了三个月的训练和节食。 展示泰拳、巴西柔术和锁定技能，看起来像......
为了扮演“湄公河行动”的角色，他参加了泰国皇家保安的训练，并以皮肤开放、多处瘀伤、关节肿胀为代价，在射击、格斗、泰语方面有了新技能。
彭语彦常说：“我是一个没有天赋的人，我只能用我的生命来战斗！ ”
彭玉燕不是很有才华吗？
实际上不管天赋还是资历平庸，用高度的自律与爱，用“生活”去奋斗，成为自己的“时间管理大师”，这不就是天赋的最高境界吗？
有这种天赋的人，一定会得到老天爷的赏赐！