读杜牧的《清明》。

公元前845年，唐朝长安城朱雀门外，东市场门口卖纸币、干果、水、酒。 天气也那么不确定，乌云密布，就像此时我飘浮的心。 这一年，杜牧在去池州左移的路上，满脸的怨言。

唐人杜牧独自一人骑着一匹瘦马，衙门放假一天，他就打马去找程老爷子。 一是告别，二是驱散有辱官职的闷闷不乐。 下午，在兴华村的草屋里，程氏煮好了，炸了几盘肉菜，一桌，坐上面，谈老，喝酒喝醉，诗句来了，程氏的纸墨笔砚台等着，杜牧挥了挥“清明”，纸窗外，瞬间下起了毛毛细雨。 后来，杜牧声名鹊起，这首诗成了名作。 但很少有人知道程氏的，但好在我还知道她那天是怎么做饭的，当她拿出存放了十几年的酒时，她非常高兴。

一千多年后，清明节再加两天，实在是太不容易了。 有一天烧香，鞠躬悼念前人。 一天宿醉，第二天悬念，晚上读杜牧的名著，吟唱程听，窗外早已是镰刀月挂在空中，一片寂静，当年兴化村的细雨，没有落下。

若是岁月有意为之，在兴华村的柴门里，杜牧和程氏应该千年一饮，就走了，也算是不辜负美女们的期待了。