加布里埃尔·加西亚·马尔克斯
gabriel josé de la concordia garcía márquez）
1927年3月6日 2014年4月17日
拉丁通讯社记者《枯枝落叶》和你后来的作品之间有明显的正式断裂。 而在《百年孤独》中，你采用了自己独特的叙事形式。 为什么？
加西亚·马尔克斯（以下简称马）：这不是断裂，而是一部作品的逻辑发展。 《落叶》不是线性的，其结构与《父母的衰落》相同，只不过在《落叶》中，故事情节从三个角度围绕着一个死者展开，而在《落叶》中，叙事角度是多重的，虽然也是围绕着一个死者展开的。 在《枯叶》和《百年孤独》之间，有一个结构变化的阶段和对现实的不同表现方式。 造成这种情况的原因与其说是文学上的，不如说是政治上的。 当我写《枯叶》时，我的脑海中已经有了文学应该是什么的想法，即文学应该是对经验和周围现实的诗意表现。 但就在那时，哥伦比亚开始了波哥大事件的暴力时期。 由于我在政治上和文学上还不成熟，我认为我错了，文学应该是什么的概念是错误的，我写这样的《枯叶》是不对的，我必须根据我国存在的社会问题，用更简单的方式表达我面前的现实。 按照严格的文学标准，我认为《上校没有人给我写信》是我最好的作品。 然而，我很快发现，如果我沿着这条路走下去，我会进入死胡同，我会碰壁，我作为作家没有前途，我过去的所有经历都不会反映在我正在写的作品中。 于是我得出结论，我又错了，我写《枯叶》时的文学观念是对的，我的责任是对整个现实负责。 它的效果就像**，我写了《百年孤独》。
注意：我读到《启蒙世纪》出版后，你撕毁了当时正在写的几十章的手稿，这是真的吗？
马：不，这不像你说的。 到《启蒙世纪》出版时，《百年孤独》的写作已经有了长足的进步。 最让我惊讶的是，这部作品所依据的**概念恰好和我一样。 当然，由于这种一致性，我不得不改变它，否则，人们会认为我在模仿启蒙时代。 我非常钦佩这个**。 阿莱霍深入加勒比海，寻找自己的根源，深入挖掘，并从那个世界重新创造。 由于这是我们共同的地区，我们在许多方面是一致的。 在《方法的根源》出版时，《父母的衰落》已经印刷完毕，无法修改。 两者之间也有相似之处。
注意：不过，让我们回到《百年孤独》的创作时代。 你说你写了十八个月......
马：已经十八个月了。 做笔记，一小时又一小时，任何时候做，我想我花了大约十七年的时间。 嘿嘿，我相信你会对这个故事感兴趣：当我终于抄录整理出这个**（我写的时候有个习惯，比如稿纸最后一行有误，我就把它取下来换成新的字体。 所以你可以想象我一天花了多少纸），梅赛德斯和我去邮局把手稿寄给阿根廷的出版商。我们当时很开心，很开心（梅赛德斯从来不读原著，她总是说，等到长篇或短篇小说出版）。 邮局的人称了称那捆文件的重量，对我们说：“邮费82比索”（当时我们住在墨西哥）。 我们搜查了所有的口袋，只得到了 50 比索。 “好吧，我们该怎么办？ 她说：“啊，我们先送一半，我们马上找人借或卖东西。 “我们必须这样做：将手稿分开并中途发送。 在那段时间里，梅赛德斯卖掉了所有东西，做了所有事情，靠他的朋友生活，最后只剩下两三个地方：我用来在墨西哥城寒冷的夜晚写作的加热器，我用来为孩子们做饭的搅拌机，以及理发的吹风机。 我们从邮局回到家，拿到这些东西（它们只花了50比索），然后跑到邮局寄了剩下的手稿。 当我们怀着平静、希望和绝望、确定和不确定的感觉离开邮局时，梅赛德斯对我说：“嘿，加博，恐怕这个***现在行不通了。 ”
二十多岁的人，文笔特别自然流畅，可谓是自由自在，肆无忌惮。胡安·博世（Juan Bosch）对文学进行了深入研究，他的文学观念一定是被重塑的。 有一天，我听他讲到一个非常重要的文学建议。 他说：“我劝说年轻作家趁年轻的时候掌握自己艺术的所有技巧和方法，因为以后到了中年，写作就不会那么自然了，到了老年，如果没有必要的技巧和方法，就没有青春的自然，就无法继续写作。 “他说这句话的时候，我正在写一个非常短的**。 现在，我已经快五十岁了，经过大量的文学技巧研究，我能够写出一本纯粹的技巧的书，我相信这本书会被许多人非常渴望地阅读，而对于诚信这个重要的问题，我还没有这样做。 那种自由摇摆的二十岁，毫无顾忌。 我对工作有这种意识，知道它意味着什么，有时我认为工作可能是徒劳的，或者知道你写的每一行都可能是破坏性的。 所以要注意每一个字，每一个使用的名词，永远不要粗心大意。 刚开始写作的时候，我总是觉得很害怕，总是要找几个借口来推迟，而这样做的原因是害怕空白的稿纸。
一开始，我总是在晚上写作，这是我作为记者的职业习惯，其余时间我不知道如何写作。 报社下班后，我留在编辑部，开始按照电传打字机的节奏写作。 打字机的咔嗒声一停止，我的头骨就一片空白，仿佛我的大脑被抽干了。 当我辞去记者工作时，我花了很多精力来学习如何在白天写作。 我必须学会做一些可怕的事情，比如写作时不抽烟。 在写《父母的衰落》的时候，我把空烟盒压平，当我吸第一口烟时，我意识到自己已经连续几个月每天抽了多达四包烟，我没有感觉到丝毫的不适，但这种依赖感变得非常强烈。 所以我决定这将是我抽的最后一支烟。 第二天，当我坐在打字机前时，我想我从来没有，也从来没有写过一行不抽烟; 我必须知道这是痛苦的。 我告诉你，我必须在白天学习写作。 于是我坐在打字机前，尽管没有什么可写的。 年轻人花时间抱怨，“我什么时候有时间坐下来写作，做文学？ “当他们有时间时，他们不知道该怎么处理它。 写字的手会比垒球中的投手更酷。 我坐下来，从早上九点写到下午三点，虽然没有什么可写的，因为把它留到明天就等于把它留到过去：你必须养成自己的习惯。 目前，我已经很久没有写了。 我把我的生活分为写作期和不写作期。 我在非写作期间积累了经验，在写作期间我不能停顿。 现在在第二阶段，我必须利用，至少前三个月，来“暖手”。 “用冷手”写的东西是平淡无奇的，将充满谎言。 浪漫主义作家们众所周知的灵感，大概就是这种手热。
注意：加布里埃尔，你的作品中有一个完整的诗歌世界，你为什么不献身于诗歌呢？
马：虽然我从未写过一行诗，但我的文学成就来自诗歌。 我是通过破碎的诗歌进入文学的，我从破碎的诗歌中理解了什么是好的诗歌，比如兰波、凡尔纳和济慈的诗歌。 我从阅读努涅斯·德·阿尔塞（Núñezde Arce）和胡安·德·迪奥斯·佩萨（Juan de Dios Pesa）的蹩脚情诗开始，直到有一天我发现您完全迷上了诗歌。 我很晚才喜欢它**。 我的爱好是诗歌，我认为我的这个爱好在散文中会更好地体现出来。 当我写《父母的衰落》时，我付出了大量的劳动，因为我用黑白写的东西都是亚历山大语和十一个音节等等。 你知道，我喜欢写波特罗民歌。 真的，我到处找一些瓜吉罗民歌的唱片，但在**里找不到。 早上，我听到了一个广播农村的节目，但还没有达到我去年在古巴拉斯维亚斯省和东方省听到的水平。 幸运的是，哈瓦那广播电台的某个人给了我一盘磁带，里面有非常好的录音。
注意：让我们回到文学。
马：在我生命中的某个时刻，我想总结一下。 对我来说，唯一多余的就是名声。 我一直想成为一名作家，成为一名好作家，希望人们阅读我的书，希望人们认可我是一个好作家，但我从未想过如此出名，这是世界上最不愉快的事情，因为它只会让你感到疲倦，它只会让你见面（请原谅）。 所以我问自己，“我拿这个名声做什么？ 我心想：“我为什么不把它用在政治上呢？ ”那就是：我可以用它来为拉丁美洲的革命服务。 你看：我既没有政治兴趣，也没有政治修养。 像一些人一样，我希望革命在全世界取得胜利，而不仅仅是文学、艺术和愚蠢的言行。 但只要我们生活在我们生活的世界中，不积极参与政治就是一种罪过。 如果有一件事我没有忘记，也永远不会忘记，那就是我是阿拉卡塔卡镇一名电报员的儿子。
我说这句话时没有丝毫家长式的作风，也许古巴作家能做的最糟糕的事情就是有意识地坐下来写**，写革命诗歌。 让我们希望他们不要写：革命本身会这样做，而且它正在这样做，因为它正在为这样做创造条件。 年轻人唯一要做的，就是有意识地培养自己的思想。 文学是一种社会产品。 为了产生绘画和革命**，只需要革命。 你已经有一场革命了。 不是散文，而是现实的诗意再现。
不久前，哥伦比亚的一家文学研究杂志发表了一篇关于《父母的衰落》的文章，我很想讨论它，与其说是因为它的文学危险，不如说是因为它的政治危险。 评论员（是的，他是左派同志）说，《父母的衰落》的一大错误就是没有看到人民在反对**统治的斗争中。 当然不是，因为在这种情况下，文学的真理和历史的真理恰恰是重合的，拉丁美洲人民并不总是与所有人进行斗争。 曾经有过群众长期处于被动状态的情况，要么是因为他们不断被欺骗，要么是因为他们被残酷镇压。 此外，不应忘记，拉丁美洲的封建**在权力方面形成了自己的阶级，构成了基于腐败和特权的社会支柱。 从阶级斗争的角度来看，如果注意到这一事实，斗争是困难的。 也不应该忘记，在许多情况下，人民并没有受到**的直接镇压，因为它只是少数活动家，反对派政治领导人和学生，而不是反对群众。 群众政治文化水平低下，是**本身统治的产物，以至于他们甚至经常把**变成神话。
注意：几年前，在几次谈话中，你肯定《父母的衰落》将是你写的最后一本书。 为什么？
马：的确，《父母的衰落》将是我的最后一部小说**。 到目前为止，我所写的一切都是一个漫长的心理构思过程。 我的意思是，我写的一切都是经过长时间思考后才结出硕果的东西。 《父母的衰落》构思于近十五年前。 也就是说，当我写完一个时，我已经知道接下来该写什么了，因为我很久以前就开始在心里思考，两者之间有一种连续性**。 现在我脑子里没有**，但这并不能让任何人平静下来：除了我现在正在写的关于古巴问题的书外，我还计划写一百本**和几卷回忆录。
注意：你说《百年孤独》是冷漠和团结的对立面。 你从来没有打算写一个展示人类团结的**吗？
马：不是你写，恰恰相反：是**写你。