胡乔木患上了癌症，说自己会活下去岁，两个月后去世。
1992年7月，胡乔木因癌症扩散被紧急送往医院。 这位曾被誉为“中国共产党第一笔”的传奇人物，已经80岁高龄。
时光荏苒，他不再像年轻时那样精力充沛，每天都在与疾病作斗争。 陪伴在他身边50多年的谷雨，日复一日地等着他。
每当她的丈夫感到难以忍受的痛苦时，她就会讲述一些他们在延安和他们身边的故事。 因为她知道，对他来说，只有这些往事，才能稍微减轻他的痛苦。
不过，胡乔木其实知道他的病情。 他是一个经历过烈火的人，直到今天，他仍然坚信坚强的意志可以战胜一切，包括癌症。
胡乔木曾经吹嘘自己能活到90岁，这让谷雨知道，自己还有很多未实现的愿望，肯定有***的事情。 胡乔木，1912年出生于江苏盐城市，高中毕业后考入清华大学历史系。
他热衷于文学和历史，所以9·18事件改变了他的命运，他参加了抗日救国的行列，与我党取得了联系，并从事了许多活动，如办爱国报纸、组织读书会、配合地下党的活动、在左翼文化联盟做文书工作等。
那时，胡乔木年轻能干，只要接到命令，他就会全力以赴。 虽然同学们经常开玩笑说他不像个学者，但他从不反驳。
1937年，他跟随上级来到延安，对这片红色圣地充满了热情。 在延安期间，他不断观察和学习。 有一天，王若飞告诉他，**决定调他去当秘书。
**指出我的意志？ 胡乔木吃了一惊。 他万万没有想到，自己会受到这位伟人的青睐。 据王若飞介绍，正是因为他在《中国青年》杂志上发表的纪念五四运动20周年的文章，**看了，欣赏了，说：“乔木是个人才。 ”
胡乔虽然对自己的秘书工作心存疑虑，但还是接受了王若飞的劝说，决定试一试。 他来到延安的杨家岭，遇见了住在山洞里的***
见面前，胡乔很不安，紧张得连手都不知道怎么放。 但看到***在勉强算是“桌子”的桌子上“爬上格子”，他的紧张情绪渐渐平静了下来。
然而，胡乔木却不解，**没有给他分配工作，只是跟他说了几句话，然后又埋头工作了。 他不敢多问，只能默默地先走了。
第二天，胡乔木鼓起勇气再次敲门。 这一次，他看到***正在校对一份名为《六大以来》的手稿，也没多少时间跟他说话。
于是，他有了一个主意，对董事长说：“我来做这个！ *这才意识到胡乔木缺工作，于是停下手中的笔，笑着对他说：“你找对了！ ”
在***前后的日子里，胡乔真正看到了什么是“高强度工作”。 董事长写信的时候，经常忘了吃饭和睡觉。 出生于清华大学的胡乔木认为自己很有创意，见到董事长总是不好意思。
所以，董事长每次写东西，都是一遍又一遍地学。
1.1941年的一个深夜，**把胡乔木叫到身边，递给他一支烟，让他写一篇题为《苏会赢，德国会输》的社论。
**准备了很久，想写一篇有分量的文章，于是请胡乔木帮他列出意见。 虽然胡乔木之前主要负责校对等工作，但这是他第一次接到写作任务。
胡乔木一回到家就开始写，一个小时后，手稿就完成了。 **仔细阅读，经过几番修改，第二天就发表了文章。
这篇文章让胡乔木声名鹊起，也让他成为身边的一支“笔”。 2.胡乔木曾经是***的救命恩人。
1947年，胡宗南的军队占领延安，率领几个连的警卫部队和纵队在敌人的眼皮底下作战。 在一次行军中，胡乔失踪了，士兵们告诉他，他可能掉进了池塘里。
**不顾反动派的逼近，士兵们奉命立即去救胡乔木。 士兵们成功救出了胡乔木，见他安然无恙，下令继续前进。
胡乔木听说这件事后，抱怨自己只想着自己，悄悄地流下了眼泪。 3.胡乔木跟随***20多年，从延安到陕北，再到中华人民共和国成立后的中南海生活。
**曾当众称赞：“靠乔木，有食！ 然而，在1961年，胡乔木因为工作压力很大，不得不申请长期休假。
他的文章一定要刊登在《人民**》这样的报纸上，每一个字都不能错，每一句话的意思都要清晰无误。 胡乔木的工作让他身心疲惫，于是他决定申请长期休假。
在孩子们眼里，胡乔木就是他们心目中的“书写机器”。 无论天气寒冷还是炎热，白天还是黑夜，他都继续写作。 然而，长期的过度劳累使他的精神崩溃到了极点，甚至影响了他的日常写作。
于是，他申请了***，希望能休养一段时间，恢复健康。 收到申请后，**深感担忧，并劝告他：“你必须休养很长时间，而不是几天，才能痊愈”。
从此，曾经以“笔”闻名全国的胡乔木，逐渐淡出公众视线。 然而，这并不意味着他和***之间的友谊发生了变化。
虽然胡乔木在那之后没有机会见到***，但他们都记得对方。 1967年国际劳动节那天，**突然改变行程，乘车去了胡乔木家。
然而，胡乔木没有家的东门，导致错失了这次团聚的机会。 尽管如此，胡乔木还是对***的到来充满了期待，他已经提前做好了充分的准备，希望能再次见到***
接到**通知的胡乔木流着泪回复：“告诉董事长，我明白了。 原来这是他与***的最后一次谈话。 1976年9月9日，**病逝，从此，胡乔木每天都会在长凳上坐上一个上午，仿佛这样可以拉近他与首长的距离。
胡乔木不只是个书生，他的笔就是他的**，无论是***年轻时用的，还是晚年谴责日本人的无耻行为。
在听到《日本新史》获得日本文部省批准的消息后，他立即赶到北京，发表了一篇题为《警惕军国主义的逻辑》的文章。
一方面，他善于团结更多的人，他的文章不仅是给中国人的，也是给所有被日本人欺负的亚洲人看的; 另一方面，他总是善于从细节中发现问题，比如“侵略”和“进入”的区别，善于摆出事实和推理。
他的文章发表后，引起了轩然，日本右翼对此感到惊讶，而许多中国读者则对他的写作赞不绝口。
胡乔木用自己的话与日本右翼势力进行了长期的斗争，即使身体状况越来越差，他仍然坚持编纂与延安有关的历史书籍，并陪伴在他身边。
他的作品不仅是历史的记录，也是反击无耻言论的重要途径。 在他生命的最后几年，胡乔木成功出版了《中国共产党七十年》，成为灯塔年最重要的见证人之一。
在病床上，他表示希望自己能活到90岁，因为他还有东西要写，他希望写一本与主席有关的纪念书。 虽然他最终未能实现这个愿望，但他的精神和贡献将永远被人们铭记。
中国著名历史学家刘大年称赞胡乔木是“那些闪亮的明星之一”。
胡乔木的笔不仅是一种力量，更是一种精神传承。 在他心中，一切成就都归功于他与***的紧密联系，让他能够欣赏、倾听和学习。
他的努力和奉献不仅体现在他的笔下，更体现在他的钦佩和忠诚上。 今天，我们不仅怀念一位酋长和他的秘书，而且怀念一种坚韧不拔的精神，一种不可磨灭的信念。