哥哥给我寄了一本老**，告诉我里面有个爸爸，让我去找，我仔细找了三四次，还是没找到，哥哥指了指爸爸的位置，我深感惊讶：原来**里那个十四五岁的男孩就是我爸爸， 他也是少年，从青春到中年告别，或许艰难的岁月是最毁灭性的，我从未见过他趾高气扬，曾经抱怨和疏远他......但在过去的十五年里，每一次长大，每一次被动成长的经历都告诉我：父亲的爱是无声的，他会陪伴他一辈子。
他打了我一巴掌
我是一个普通的女孩，从小不善言辞，习惯了独处，妈妈说我刚上学时不会和老师同学交流，在学校里从不大声朗诵，只是低头背诵; 我的学习成绩不好，我努力学习，但我的成绩总是平庸; 我也没有长得好看，我常年留着男生的短发，穿表哥的淘汰男生的衣服，像个最不起眼的“丑小鸭”，可是我爸爸，他不是。 听着村里人的闲聊，他说：“你舅舅和你爸爸，他们中文高，上学的时候都是班上的灵婴，我们村里高中毕业的人很少。 “徐某是我没有继承父亲的优秀基因，我一直很沉闷，尤其是上了初中之后，数学、物理、化学都是一团糟，甚至因为数学老师的成绩低打了”板凳腿“，所以当我遇到一个无法克服的几何问题时，我就想到了向父亲请教， 可是他解释三遍我还是回答“我不会”，他狠狠地打了我一巴掌，这一巴掌让我耳朵嗡嗡作响，我没有哭，我只有委屈，我有自己的固执，我一度以为是我的愚蠢让他难堪，只好学习才能赶上他以前的优秀， 而且从那以后，我就更不敢问他，老师和同学有疑难题，我会把所有的问题都打上来，老师讲解后，我会一遍又一遍地仔细写，直到我熟悉为止。也许是他收到我的高中考生成绩单后发自内心的高兴，我看到了他眼角隐藏的笑意，当他能和另外几位家长敲锣打鼓送锦旗到学校时，我猜想我终于成了父亲的骄傲。
杜康沟已经翻身三年了
舅舅带我进白水中学门口的时候，已经是我第三次来白水县了。 第一次是舅舅带我和表哥进城的时候，我们在东风小学门口吃了馒头，吃了豆浆油条，对我来说，简直就是尝到了人家的美味，第二次是英语老师带我们去县里参加听力比赛的时候， 而且也是在东风小学，考试后我们马上就回家了，再也没有留下来。在白水中学学习的三年里，我遇到了很好的老师，也得到了同学们的很多关心和帮助，但最深刻的记忆还是和父亲一起走过都康沟的三年。 从我家到15公里左右的白水中学，周五放假，如果那天爸爸刚好在上白班，他下班后会去学校接我，我们一路走过很多村子，从县城到石狮村、同济村、汉吉村，路很平坦， 我惬意地坐在父亲自行车的后座上，吹着风，想完成假期作业，过了杜康酒厂，有一条下坡路，然后是一条很陡的上坡路，也就是杜康沟，据我记事，家里人都说“翻杜康沟”，大概是因为当时交通落后， 步行或骑自行车穿过该路段很困难，因此据说要“爬沟”。现在，我常常能想起我帮父亲推车上山的那段时间，从春天到夏天，从秋天到冬天，我的日子是多么美好，即使一路上没有太多的交流，即使他很少问我的学习、生活、老师和同学。
迟来的真相
父亲去世的那一年，我上高中三年级。 因为功课繁重，家里怕影响我的学业，所以隐瞒了父亲的病情，在父亲住院期间，我只见过他一次，那天他看起来精神很好，他只是对我说：“你赶紧和同学们一起回学校，我没事，过几天我就出院了， 我会回屋.......”“可是，我正等着他去世的消息，舅舅带我回家，热心的村民们已经安排好了一切，我爸爸他成了一个人，恍惚间，我仿佛看到他站在院子里盖猪圈，他还说：等猪圈建好了，房子就养猪了。 但是墙还没有建好，我父亲走了，他不是一个信守诺言的人，他说他会没事的，他说等他好了就回家，但他没有。 在父亲下葬的那一刻，我终于明白了：我以前对父亲有很多抱怨和委屈，我再也见不到他了，我已经用尽了一切手段，父亲再也回不来了......
老四爸爸跟我说：你爸爸在等你上大学，就等他的小猪崽长大了卖给你上学，他觉得他的女人一定很好。
阿姨跟我说，你爸爸临死前想吃街上的蛋糕，去找爷爷奶奶说了多句，放不下爸爸妈妈。
表哥跟我说，你爸爸生病的时候还在建筑队干活，你们俩要上学，要花钱，村里有人看到他走着走着，走到路边的运河里......
在以后的许多年里，我从未摆脱过内疚感：为什么上学会成为我家庭的负担？ 为什么你不能成为一个能读懂文字和情感，更能理解和关心他的人？ 你为什么不能早点长大，照顾好他？
亲人的离去，不是暴雨，而是一辈子的湿润，痛苦不仅是失去他的那一刻，更是思念他的每一刻。 我常常想起他：结婚时，我哭了眼泪，因为没有他的参与; 我有自己的孩子，我仍然想着他，但我的孩子怎么能真正感受到他母亲的心思呢？ 对我来说，有一份固定工作的喜悦一定是他接受的。 但我的收获，我的喜悦，我的付出和回报，当我越来越好的时候，我想和他分享很多甜蜜，让他不痛苦。
在我母亲家的书柜里，我珍藏着他的**，每次回家，我都会悄悄地翻出来看看，**里面的他总是四十岁，总是他年轻的样子，我经常数着时间：如果他还在这里，现在他也50多岁了，他也会在我们公司变老， 并成为我哥哥的老父亲。**里的蓝色衬衫正在慢慢褪色，但在哥哥的心里，他永远都在。
关于作者
郭敏，文学爱好者，中学同学，陕西白水人。
end
图片、原声带** 在网络上，如有侵权，请联系编辑删除*
华山文学
主办单位：渭南市文联。
主编：赵凤荣。
编辑：王锐.
联系方式：0913-2126170
地址：渭南市朝阳路东段21号
投稿邮箱：huashanwenxue@aliyuncom