农历正月初四，阳光如春。我去乡下看望我七十岁的叔叔。
人们说叔叔就像父亲和儿子。 我在祖母家长大，叔叔把我当成自己的孩子一样对待。
我喜欢柴火锅的味道。 闲暇之余，我跑到舅舅家，舅舅家还放着柴火锅。
中午，表姐夫正在灶房里准备饭菜。 喜欢烧锅的感觉，就坐在锅前，把柴火一个个装满炉子，火焰蔓延到锅底，过了一会儿，锅里装满了水，有水花一溅，哥哥嫂子把后锅里的水加到前面的锅里， 说火小了，我就去洗米。
火在燃烧，我感到我的脸被烤了，我的整个身体都热了。
哥哥和儿媳��起米饭过来，说要不要把柴火放到空中，要不然就抽烟，都慌了。 记住，人必须是坚实的，火必须是空心的。
我说，烧一锅，你有很多道教。
哥哥和儿媳妇说，你出去，你烧一锅，就要花你一捆柴火。
这不是我第一次烧锅了。 我知道我姐夫不好意思让客人在炉房里筑巢。
我来到院子里，叔叔正坐在阳光下取暖。 新年伊始，气温升高，舅舅的精神也格外好。
我一边和他聊天，一边看着小动物们在院子的篱笆里跳跃和叫唤。 心也软了下来。
在农村，人与人之间的关系是温柔的，都是建立在无限的温柔之上的，就像人与人之间一样，乡村的一切都同化了，软化了他们，变得柔软。 只有在农村才能体会到这种感觉。
偶尔的鞭炮声让新年的味道更加浓郁。 我走出院子，跟着鞭炮声走去。
一辆电动车来到我面前，从远处把我的腿撑在地上，大喊我的名字，“小娜，你回来了！ ”
我惊呆了，嘿，这是一个螺栓。 多年没见到他，头发大多花白，脸色通红。 我说：“你的头发怎么了？ 他咧嘴一笑，“到了大年纪，头发不会变白，变成精子。 你不也是个面子疼的人吗？ ”
螺栓柱家族，去年差点错过一年。 当年农历二十三，傍晚时分，跟着妾室碾压，等的人不少。 一则**性新闻在磨面的人群中流传开来：螺栓柱的父亲趁着家里人不注意，把自己吊在了房梁上，好在及时发现，差点去那里过年。
螺栓是我的玩伴，大人这么说，我歪着头仔细听着。
螺栓的母亲已经病了很多年。 印象最深的是，父亲推着车架车，三天两次去县医院看病。 他家是村里最不堪一击的家庭。
螺栓柱的父亲之所以上吊自杀，大概是因为在一年一度的集市上，他身上仅有的七块钱五毛钱被小偷偷走了。 他的父亲要去市场买年货，但家里没有钱。 他们不仅没有钱，还欠了外债。 父亲只好把库存不多的绿豆、黄豆、豇豆等半个布袋拼凑起来，扛到市场上去卖，一共卖了七元五毛钱，正准备用这笔钱买肉菜，再给孩子们卖点糖果。 我一摸口袋，钱就不见了。
父亲空手而归，低着头在床上睡了一会儿，趁家人不注意，他摸了一根绳子，把自己吊在了房梁上。
听到这个消息，贵妃急忙赶回家。 懒得点灯，趁着黑暗从抽屉里掏出装有钱的手帕，掏出两块钱送到了螺栓家。
两毛钱、五毛钱、一块两块，邻居们都好好送给了珠珠家，帮他家渡过难关。
当时，过年对很多人来说也是一段艰难的时光。
如果家里有手艺，生活就会好得多。
二十五磨豆腐”。 那年农历腊月二十五日，我和几个捣乱者（红英和她爸爸总是这样称呼我们）在村里玩“地雷战”，红英拿着破篱笆走了过来，篱笆上全是豆腐渣。
红英家常年做豆腐买，她每天都要给奶奶端上一篮子豆腐渣。
我们和红英都是小学二年级，一个班，什么都没有，但她带着豆腐渣走过我们的“战场”，踩到了一颗“地雷”（踩破了），而“地雷”就是我们从炉子里捡来的蛋壳。
“本来就不多，红白两色都踩不上。” 我们拉黑了她，不让她走，强迫她付钱给我们。
送完豆腐渣后，红英从祖母家带了几颗“地雷”（蛋壳）。 红英要求和我们玩“地雷战”。 我的表弟说：“我们不要女人。 山红说，你姐姐还是个男人？ 我表弟说：“那是我妹妹。
红英气得想把从奶奶家带来的蛋壳砸碎。 我说，让她做我的伴侣吧。 表哥提出条件，说，你回家拿块豆腐给我们尝尝。 那时候，能吃到豆腐也是一种享受。
红英回家偷豆腐，我们趴在她家的墙上监督。 我们眼睁睁地看着红英被她的母亲抓走。 挨了母亲的揍。 这豆腐肯定吃不了，我们赶紧撤退，四面八方逃......
走着走着，不知不觉地来到了红英家的门口。 碰巧的是，她也有儿子的陪伴，回来看望母亲。
我已经很多年没见到她了，但我站在路边和她聊天。
我说，你还记得那年，你偷豆腐没偷，挨打吗？
听到这话，红英浑浊的眼神飘忽不定，半白的头发在寒风中凌乱不堪，脸上的表情似乎在努力回忆，但最终还是茫然地摇了摇头。
过去就像风一样。 温暖的亲情，温柔的乡村。
无论我们经历了什么，他就像一只温柔的手，可以立即抚慰我们的悲伤和焦虑。 即使现在的生活难以忍受，回想起那个快乐的童年，即使是苦难也是善良的。
现在，人们不再为温饱发发，更多的是追求“诗意与距离”。 过去的，已经成为刻在我们骨子里的记忆。