大年初一，长老们被坟墓，从几年前的浩浩荡荡的队伍中，变成了几个零星的人。
小时候，我非常喜欢过年，有年钱可拿，有新衣服穿，更重要的是，我思念当年的亲戚会从外地回来，也许很多亲戚自己对他印象不是很深刻，但是当寒冷的冬天来临时， 一见到他们，就觉得新年快到了，一家人终于团聚了。无论他们给自己带来衣服还是食物，喜悦都是无比的。
长大成一家人，不喜欢跨年过年，除了所谓的过年预算，还有很多老练的人，但是这几年，发生了翻天覆地的变化，前几年，我最喜欢的就是去叔叔和叔叔家， 一个大家庭是热闹的，但是现在，一点热闹都没有，甚至去坟墓，显得很单调。
我们大家庭还挺团结的，爷爷有3个儿子，只有大爷爷死了没有成家，我家和二爷爷一家都还好。
当然，这个所谓的罐头，也不过是一种内心对平衡的追求。
我爷爷有3个儿子，父亲是老三，但他去世了，而且是最早的。 在我5岁的时候，父亲离开了，母亲在那一年再婚，我和爷爷奶奶住在一起。
大叔和二叔早早结婚，都生了儿子，压力不大，好在他们照顾我，这么多年都是这样。
二爷爷家里也有3个儿子，他的3个儿子都很能干，在那个难得的自行车还很少见的日子里，二爷爷的两个儿子已经有车了，在外面做生意很成功，在村里可以说是很有风度的， 而且风景是无限的。
俊辉是二爷爷家最小的儿子，和父亲关系很好，还记得那年寒冬，是俊辉叔叔带着父亲去县里看病，还送他回家。
当然，病情大家都知道，也知道没有结果，但俊辉大爷还是说，要想治病，可以砸锅卖铁，几个师姐就凑钱治病。
但母亲没有选择这条路，于是她带着父亲回家，等待那一天的到来。
然而，我父亲很痛苦，随着疾病的进展，他的肚子越来越大。
那天正值农历新年，大叔和二叔都出去打工了，俊辉叔叔在家，所以平时，俊辉叔叔都会来看望我爸爸，有时送一点水果，有时送一点肉，甚至春暖花开的时候， 他会带我父亲去田野散步。
只是爸爸疼了，肚子很大，没办法。
当时，村里的医生不想来给我父亲打针，一是觉得没必要，二是担心我们付不起医费，三，也是最重要的，是担心传染给他。
我奶奶去了，我爷爷去了，他没有被感动。
直到后来，妈妈才让我要，她说我是个孩子，人家一脸可怜，心里可能会妥协。
我去了。 一到诊所，就看到俊辉叔叔在和村医说话，“去看看，他真的不舒服，你有权利做好事，我给你钱怕。 ”
俊辉叔叔以前在村里诊所附近做生意，所以和他很熟，关系也很好。
他来请比较好？
而我恰好在这个时候出现在门口。
俊辉叔叔朝我摆了摆手，叫我回去，“回去吧，我们马上过去看看。 ”
村医皱了皱眉头，但他别无选择，只能妥协。
只是后来，父亲还是走了，走的时候，俊辉叔叔和我叔叔都回家了，回来主持葬礼。
下葬时，二爷爷家的三个儿子忙得不停，二爷爷和我爷爷坐在屋里不说话，表情十分凝重。
爷爷叹了口气，“大军走了，我该怎么办。 ”
二爷爷安慰爷爷，“咱们大哥和父母会照顾大钧的，你放心吧; 还有彭鹏，以后咱们一起打理吧。 ”
父亲离开了，母亲再婚了，我和爷爷奶奶住在一起。
不管是舅舅还是别人，其实我其实常年在外面干活，不怎么回家，但只要我回家，他们就会来看我。
过年的时候，俊辉叔叔会叫我过去玩，他们有很多孩子，而且也很热闹，关键是家里有电视，可以一起看春晚。
我会和几个兄弟坐在被子里，一起看春晚，二爷爷会给我们带来很多花生和瓜子，我们边吃边聊，如果困了，我就直接去睡觉。
第二天凌晨四点，我们叫了五更，就是起床吃饭，然后准备去长辈的坟墓，去完坟墓后，就可以去拜年了。
每年的这个时候是我最喜欢的时间，因为所有的人都会聚集在俊辉叔叔家，每个人都会拿着大大小小的篮子，准备去坟墓。
天黑了，村子里有很多鞭炮，还有很多声音在说话。 这是村里一年中最繁忙的时候，认不认得也没关系，只要说新年快乐就行了，对方会回复你新年快乐，如果孩子这么说，甚至对方也会说，“这是谁的孩子，真懂事。 ”
准备好一切，我们成群结队地去坟墓，大约有15个人，一场大战，我们在村子里走，邻居们知道我们要全家一起去坟墓。
只有三个墓地，一个是我的祖父和祖母的墓地，一个是我的祖父的墓地，一个是我父亲的墓地。
但是他们三个在一块土地上，而我父亲在另一块土地上。
按照规矩，先去长老的坟墓。
当时下着大雪，路很滑，我和几个兄弟走得很开心，不小心摔倒了，但谁摔倒了，其他几个人都会嘲笑他，有时候，我快要滑倒的时候，爷爷会拉着我，不让我摔倒。
在长辈的坟墓之后，留下了我父亲。
这个时候，通常是大叔和二叔，带着我和其他几个人，我们是同辈去父亲的坟墓。
我没有很多纸币可以准备，但其他几个家庭都有，所以最后，我有很多纸钱用于我父亲的坟墓。
这样的日子持续了很多年，有时候下大雪，我们一起去，我们不觉得去坟墓是一件难过的事情，我们甚至觉得一起去的时候，是在告诉长辈，他们的后代很团结，很和谐。
有时，我会和几个年纪相仿的哥哥一起跑到村外的坟墓，叔叔们会开车去那里，爷爷奶奶会骑自行车或坐在车里。
那时候，不管是跑步还是骑车，队伍总是又大又拥挤。 当时去坟墓的时候，很多人和家人都成群结队，但在我们家，因为人太多了，所以更明显。
只是渐渐地，我爷爷和二爷爷身体不好，所以我们不放过他们，他们这一代的人会把我们晚辈带到坟墓里。
老一辈年纪大了，但是我们这一代的老大温建哥已经有了一个儿子，每年，温建哥的儿子都会跟着我们去墓地。
温建哥哥的孩子还小，他总是问谁在这个坟墓里，谁在那个坟墓里，为什么不把它放在一起，为什么每年都过来。
我小时候也问过舅舅这个问题，没想到这么多年后，我也会被晚辈问到。
我说这是我们以前的家人，我们现在来这里告诉他们，今天是新年，来看他们，我们没有忘记他们。
温建哥哥的孩子还小，他会问：“他们都已经去世很多年了，你能听到我们的声音吗？ ”
只要他们来了，他们的心就来了，有人记得他们。 ”
事实上，这些话已经代代相传，上一代人也对下一代说过同样的话。
慢慢地，慢慢地，日子变了，而且很快。
那一年，我爷爷走了，我二奶奶也走了，第二年，二爷爷的长子，在一个炎热的日子里，也走了。
那天是狗日，我突然接到舅舅的**，说致远舅舅（也就是二爷爷的长子）不见了，让我赶紧回家，他要和君辉舅舅一起去田里火化芷远舅舅。
原来志远大叔在工地工作，中午还好，喝了啤酒，吃了凉菜，就进屋睡觉了，却没有醒来。
到了上班时间，没人看到他出来，就去出租屋看了看，才发现人已经走了，于是赶紧给家里打电话，家里人都知道了。
路漫漫其修远兮，事重重，我们分成三批，一组“接”志远叔叔回来，一组在家买东西，一组通知所有亲友。
志远大爷也是个苦命日子，儿子才十几岁，儿媳妇常年生病，没想到日子刚出来，人就走了。
那场葬礼，和我的印象差不多，是在家人的帮助下完成的，大家齐心协力。
父亲去世时，我还小，大家都帮我埋葬了父亲，尤其是俊辉叔叔，还把我一个个带给邻居谢霄，告诉邻居以后要照顾我。
往事历历在目，如今这一幕，没想到又出现了，当然，志远叔叔的孩子比当时的我还要多。
过年的时候，还是我们一群人去坟墓，但这次不一样，去的地方很多，拜的人也多。
有5个地方，每个地方也相距甚远，东南、北、西四面八方，每次跑都要花很长时间。
以前，我为爷爷去坟墓后会去父亲家，然后直接回家，但现在不能了，我得多跑几趟地方，路很长。
这几年，大家的发展一帆风顺，苦苦无比，有时候一年四季都见不到面。 所以通常情况下，我们边走边聊，谈论今年的变化，谈论明年的计划。
这几年，俊辉大叔经历了很多风风雨雨。
以前他最有钱，家里有3辆车，所以并不华丽，每次去坟墓，他拿的东西也最多，包括大炮和烟花。
现在，他欠了不少外债，也不敢回家过年，大年初一凌晨四五点，他从田里回来，就在村口等我们了。
他欠了村里一大笔钱，不敢回家，所以上坟后，他就赶紧和村里的亲戚见面，聊一谈，然后马上离开，不然就走不了。
不知道从这一天到现在已经过去了多少年。
现在，刚恢复一点，我就可以明目张胆地在村子里走动了。
日子过得很快，我结婚了。 在我这一代的男人中，有3个已婚，2个即将结婚，还有几个正在学习或刚开始工作。
今年是除夕的第三十个年头。
我们没有约好一起去坟墓，而是分开去了。
积雪已经融化了很久，但麦田里还有积雪，太阳一出来，就融化了，踩在脚下，带上了一层厚厚的泥土。
我发现我爷爷自己有烧伤的痕迹，他们一定是刚来过这里。
我又去了爷爷和爸爸的墓地，发现已经有人来了，看来二爷爷家的几个人都比我们早来了。
舅舅说，在除夕下午的这个场景中，你可以自己去坟墓，不用叫任何人，过年第一天，我们一起去坟墓。
大年初一，我们等着，等着俊辉大叔打**。
按照过去，他最着急，四五点就起床了。
只是不知道为什么今年，都快七点了，还没来。
最后，人们终于汇聚在一起，我才意识到这里只有3个人。
在我们这边，还有3个人。
没有庞大的游行队伍，没有大车和小车在田野里来回穿梭，一路上没有喋喋不休，你追着我，没有互相聊天，什么都没有，一路上没有人多说话。
俊辉大爷，外债还挺多的，虽然可以回村过年，但压力很大。
我们这一代的老大哥温今年出了意外，损失了20多万，他一点心情都没有。
往年除夕，他们家最热闹，一个村子的年轻人都在我们大哥家。
只不过今年除夕的时候，我去和他一起玩的时候，见他已经睡了，我就转身要走了。
现在去坟墓，6个人，6个篮子，一步一步地到麦田，到墓地，不说话。
以前人多，谈笑风生，觉得去长辈的坟墓也是一种大家庭的感觉，但现在，已经没有了。
坟墓，越来越多，人越来越少。
带我们去墓地的人现在躺在地上。 当年的这群孩子现在正把他们的孩子带到他们长辈的坟墓前。
当然，有些孩子不乐意来。
有时候我在想，下一代的亲情会不会被打破。
其实从爷爷到我这一代，已经四代人了，百年历史，我们这个大家族一直都是相当团结的。
只是不知道下一代对这种“远方”的亲戚还有感情。
当他从墓地回来时，俊辉叔叔对叔叔说：“去年我忘了给叔叔纸币，我忘了，我以为他还活着，今年我带了很多，我还带了烟和酒，我知道他喜欢喝酒和抽烟，这次我都带给了他。 ”
其实大家都在说烧纸钱是迷信，但为什么一直这么做呢？
也许这是我们表达悲伤、思念长辈的一种方式。
一家人一起去坟墓，也尝到了过年的味道。
只是希望，墓地，少一点，人，多一点。 再多一点。