首先，写一个离开这个世界大约六七年的老人的故事。 我们是在辅导期间的同学，我们只碰过一次，高考一结束，就再也没有联系，然后脑子里一片空白，对于这个同学来说，就像停电一样。
我突然想起来了，想在几十年后的某一天紧急打听他。 那时，我已经模糊了他的脸，我只隐约记得他那磁性的嗓音和那个我不太清楚的标致身影。 后来，它真的回应了那句名言“踩铁鞋无处可寻，不费吹灰之力就能得到”。 我猜他去那里的时候来找我，来找我和我说再见。
我唯一一次和他相遇，是在八十年代高考前一个月。 为了叙述起见，我们称他为M。
我们是文科。
只有一个班级，每年有110-120个留级，比理科复读班多了十几二十个，所以文科留级班的课桌之间的距离很小，中学生进位的时候，习惯性地吸着肚子，踮起脚尖挤进去， 而且他们下课上厕所的时候跑得比别人快，上厕所后不敢在外面“放”太久，所以要赶紧进教室，以免挤到前后排的学生和自己。
当时，高考时间是7月7日至9日。 六月，天气炎热，这么多人挤在一间教室里有点像馒头，女生们被安排在教室的前几排，所以晚上学习的时候，后排的一些男生赤身裸体地钻进了书海， 而且也有很多学生背着书包跑到初中班自学。初中班的学生大多是附近的走读生，住在校园里的学生很少，所以晚上初中班的空位很多，室温很低。
在其他同学的指导和指导下，晚上还去了初中班自习。 一天晚上课间休息时，我们几个女同学一起出去呼吸，回到教室，打开书包的时候，手指碰到了一个毛茸茸柔软的东西，我仔细一看，一只刚刚死了，有温度的老鼠突然映入眼帘， 我吓得尖叫起来，像触电一样摇晃着刚刚碰到它的手指。
教室里的小学生一起转头看着我，有几个人还捂着嘴在桌子上窃笑，显然是知情的。 我脸红了，问他们是谁干的，他们忍不住笑了起来，他们都从后门向外看，向我解释说是别人。 这时，M和另外两个男同学带着嬉皮士的笑容走了进来，我明白了，是他们三个人或者其中一个，在门外看到了我，成功完成了他们预谋的恶作剧，满足了他们短暂的精神放松。
M对我说，别生气，玩玩就好了，放松一下，没想到会吓到你。 他一边说着，一边走到我面前，从包里拧了拧老鼠的尾巴，走到门外，把它扔到草丛里，然后回来用他的大手清理我的包。
他这么说，我就不再那么吝啬了，收拾了一下尴尬，出去到池塘边洗手了。 他跑了出去，又跟着我，在漏光下，两个人影拉着长老往前走，一个接一个，向着黑暗的池子走去。
我走到最低处，蹲下身子去水边，他蹲在我旁边。 在黑暗中，我突然感到一种安全感。 他半开玩笑半认真地对我说，如果你够不到水，我就帮你洗手。 二十多岁的人，我怎么敢，所以我毫不犹豫地拒绝了。
那时候，我不知道他的名字，因为补习班不一样，而且我不认识这个班的人。
我们又是陌生人，我没想过要问他叫什么名字。
然后在一个星期六的下午，下完课后，学生们该回家换衣服了，我们大多数人每两周回家一次。 那天，我收拾好东西准备回家，走出教室，看到M和女同学秦很自然地在讨论着什么。 出于好奇，我低声对旁边的一位同学说，两人是什么关系？ 同学说，你到现在什么都不知道，他们在谈恋爱。
然后高考之后，你知道的和你不知道的各有各的东西。 M、Jean 和我都没明白。
后来，我去城里打工，因为没有地方住，身上也没什么钱，三个月试用期的工资很低，一个人租不起房子。
有一次我问吉恩，M和你一起来了吗？ 她拒绝了，他也放弃了高考。 我问她和他的关系是否仍然存在。 她说她分手了，她的母亲不可能同意。 吉恩的母亲是一名农村小学教师。
后来，当我结婚时，我听说他们中的一些人没有通过测试。
优质作者名单
后来，我听说秦某嫁给了省城一所大学的教授。 长相好是优势，她也是一个温文尔雅、有文艺的知性女人。 我为她感到高兴，我没有参加考试，嫁给一个靠自己功德获得名利的一厢情愿的丈夫，这也是一个好的结局。
几年后，另一个桂同学来城里见我，我们聊天的时候，她突然问我是否知道钢琴，我说不知道，告别后我就没有再联系他。 桂说秦走了，他走的时候已经36岁了，儿子才8岁。 一听鸡皮疙瘩顿时全身炸开，赶紧问她怎么了。 桂说，秦似乎得了骨癌，秦的丈夫卖掉了房子，没能救她一命。
太可悲了！ 自古以来，就有很多生命！
几十年后，我已经忘记了我的姓氏。
在同学聚会盛行的那些年里，我们的一次是13年举行的30周年同学聚会，14年的下一届同学也举行了30年的同学聚会。 在为数不多的经常聚在同一个城市的女同学中，小吴参加同学聚会已经有14年了。 当我们几个人再次聚在一起时，小吴说他们聚会上有一场大告白——某男同学向一位女同学表白，说她是当年他心中的女神，两人当着众人的面拍了一张肩膀合影，小吴还从手机里拿出两人的合影给我们几个人看。 几十年的时间改变了每个人的面貌，我完全认不出**中的某某。
这位“女神”和我们是高一和复读的同学，也参加了我们的聚会，也是落选的学生。 上学的时候就知道她是独生女，上学后听说她嫁给了一个初中同学，婚后和丈夫一起做生意，生意做得很好，钱也不少，但两人吵得很厉害。 后来，我并不知道丈夫中年早逝，所以在聚会上随口问了一句，你和你老公还在做生意吗？ 她说没有，他在AG工作，她带着儿子和儿媳妇自己做生意。 后来听说上班的丈夫是她再婚的男人，两人分居了。
第二年我们几个人又聚在一起的时候，小武又说了一条消息，某某离婚了，嫁给了自己的女神。 我问，女神的第二任丈夫呢，小舞说有没有证据，没人知道。
唉，以前有这样一句话：同学聚会，分手一对就是一对。 这句话被他们两人用实际行动执行得太彻底了。
一年后，我们几个人重逢的时候，小吴又说了一则消息，某某在我们家乡的一家旅馆里自杀了。
我们几个人睁大眼睛问，为什么？
小舞说自己和女神闹翻了，据说手头的事情进展不顺利，入不敷出，捉襟见肘，一时吃东西当“女神”，“女神”当然不高兴，然后就被扫地出门了， 门锁也换了。
他们上课的时候有个小聚会，“女神”没去，某某去了，可是他不再是当年哥哥了，精神抖擞，一条腿有点瘸，听说是高血压引起的，话里悲观，同学们都记得他说过这样的话： 活着没有意义。大家都以为是他和“女神”分手导致的暂时后遗症，喝酒聊天，大家都只是劝他，没想到又听到了他的消息，是他的坏消息。
就在那时，我突然想起了他，想起了那年的六月，想起了那年的死老鼠，想起了那温柔的......我突然觉得多情，我特别想问他：他和吉恩分手后过得怎么样，是否为吉恩的死感到难过，他的孩子多大......可是我不记得他的名字了，我们经常聚在一起的姐妹们都不认识秦，所以说不出来，不好意思问一个像网一样没有交集的男生，忍不住问。 他含糊不清，在我脑海中徘徊了一会儿。
后来，我们一些老姐妹因为各种关系不准参加聚会，剩下的三个人聚在一起都打不了一桌麻将，所以在一次小聚会上，我给你同学打了电话，就是那个告诉我秦同学死了的那个。
小舞还说，在那次会议前两天，他们也举行了一次小型聚会，这次是“女神”来了，但是他们的小聚会却是尴尬的局面，本来他们谈笑风生，等到“女神”推开门出现的时候，室温似乎一下子降到了零下40度， 他们都冻僵了。一个聚会不愉快地解散了。 后来，他们中的一些人私下里说了，不管这次谁叫“女神”，他都不会以身作则，否则就要离开了。
然后小吴说，某某走前，把手机里的4000块钱转给了自己唯一的儿子。
你同学一听说某某，就接过话题说，某某是他们家的亲戚，父母早逝，他和大哥嫂子住在一起，大哥嫂子也不用说，他也读完了高中，当过家教， 可是他却不明白，哥哥嫂子也给他娶了媳妇，儿媳妇也是个善良能干的人。后来，他自己开了个小生意，几年前还好，可是这几年，他失去了一个好家，无处可去，然后又悲观，为家人感到羞愧，于是结束了自己。
我们四个人在那里坐了一会儿，经历了50多年的风风雨雨，谁能想到他最后会走错两步，把自己逼入死胡同。
就在我们叹气的时候，你同学突然问我，我是否还记得秦同学和他那段校园恋情。
我的心在颤抖，哇！ 我“搜”了他一千，他却像个苦瓜，还有一点点让人咂嘴的料，他就在他的嘴下。 我终于不费吹灰之力在饭桌上不经意间得到了他的信息，其中一人扔石头砸了自己的脑袋，另一人陷入了同学的纠结，亲手勒死了自己。
思人已经去世了，我还是忍不住说，你太糊涂了！ 愿你下辈子再也不会犯同样的错误，安息吧，M先生！