昨晚我从村子里走回来的时候，天已经黑了。 走到乡下，有路灯，其余时间天黑了，远近的村庄都灯火通明，路边偶尔有霓虹灯照亮的简单招牌。 在一些村子里，有人放烟花，在黑色的树冠上特别绚丽，远远就能看到，比城里美很多倍，仿佛把一幅画做了一块黑色的背景板，每一种颜色都绚丽多彩。
当你回到家时，停下车，尽快给你的父母打电话，这个过程是要记住的。
否则，他们会一边担心一边等待，并且会一直纠结：他们想打电话**询问他们是否忘记告诉他们回家了，他们害怕开车时接**会不安全。 当然，我也一样，如果他们在村里不接，我也会着急，我会弥补八万意外情况......
有一年夏天，母亲在我哥哥家，父亲一个人在乡下呆在家里。 我们俩一边准备回家一边继续玩**，就在我们准备离开的时候，一个邻居叔叔去菜地里找那个和**一起不干农活的父亲。 真的很难表达这种感觉。
从现在开始，家长会特别注意时刻拿着手机，而我们作为孩子，也会特别注意不要错过连接**。 前段时间，有一天，晚上快九点了，在一家水果店买了一个特别好吃的粑粑橙，记得姐夫和侄女很喜欢吃，又买了两份，打电话**叫哥哥在小区门口回家一会儿。 每天的微信联系人多了，很少打电话，晚上就更少了。 哥哥收到**的反应是：“我吓死了，我还以为父母不舒服呢。 ”
人到了中年，有各种不敢说的恐惧。 就像“伏地魔”一样，大家只是被深深地吓坏了，不敢提起。 这些恐惧通常被称为“不吉利”之类的，好像它们没有被提及并且不存在。
昨晚八点多，我到家了，一个半小时的路程花了一个半小时。 路上车少，很平稳。 赶紧给**回电话，第一次在电话，第二次在电话，第三次以为我再不接，妈妈会打我爸**。 是我爸爸捡了我妈妈的**。 刚才，一个离同村比较近的哥哥叫**我妈，我三爷不好，让我妈去看看。 说着要给三爷穿衣服。
我的脑海里闪过前段时间的家，冷天下着小雨，我和妈妈去镇上买煎饼，遇见了刚买完煎饼的三位师傅，他八十多岁瘦瘦瘦小，刚走到他的电动三轮车前，戴着一顶旧帽子， 并批准了一块塑料布，可以稍微挡住一些雨水，但好在雨不大，我们村离镇子也不算太远。妈妈一边打招呼一边苦恼地说：“我没看到你来村里买煎饼，你要是来了，咱们一起去，看看，还下雨呢......”
早上我又给妈妈打了电话，妈妈接了**，我说：三爷不见了？ 妈妈说：老三爷走了。
我妈妈有四个哥哥和一个姐姐，过去几年有三个叔叔去世了。 昨天我母亲说：“如果你十五岁左右有时间，就回来和我一起回去看看你的大叔、婶婶、二婶和三婶。
这些年来，或因为一直给孩子带娃，或因疫情，或因种种原因，他们很少有机会见面。 我的母亲是家里最小的，她一直受到哥哥和嫂子的宠爱。 我感到非常内疚。
去年三叔去世后，我跟妈妈说：“要是我早点学会开车，我早就带你多去看舅舅了。 妈妈说：“人总是要有很多遗憾，这是做不到的。 就好像你有你的困难，我有我的困难，我要取代你所有的困难，你想取代我所有的困难，没有人可以取代任何人，谁的困难只能由谁来忍受，无论你多么亲近，都没用。 所以不要难过。 ”
很多年前，我爷爷和邻居的一位老爷爷，在南墙根下的玉米秸秆旁抽着烟袋晒太阳，他们说：“二叔，你觉得人要死了，会不会不舒服？ 爷爷吸了一口烟，把烟头按在锅里：“好好，你还能死吗？ ”
很久以前，我和我父亲聊天时，他说他害怕火葬。 因为如果当一个人看起来死了时，他真的感觉到了怎么办？ 很痛。
很久以前，我怕黑，怕夜里有鬼，妈妈说：有什么好怕鬼的，它有不死的能力。
我的阿姨，我爸爸的大姐。 有一次我去看她，她说：你看爷爷**奶奶走了，你爷爷（排第二）奶奶走了，老阿姨们早就走了，所以还剩下三个爷爷和三个奶奶。 你爷爷奶奶的胡茬都快完了，下一代就是我们了，我的老板，就轮到我了。
我非常害怕死亡，害怕我自己的死亡，害怕他们的死亡。
我特别怕他们不怕死，我怕他们不怕死，是因为他们觉得自己太矮了，活不下去了。
我非常害怕死亡，所以我真的很希望每个人都能好好地活着，过上好日子。 新年伊始，我们大家都要活得蓬勃。