1916年6月。 天上有月亮，屋子里有人，一老一少。
福田（马义夫的小名），我的生命已经走到了尽头，但你还有很长的路要走。 已经十几年了，如果怡儿知道泉水底下，看到你一直孤身一人，她也不会松一口气。 你。。。。。。真的不考虑再婚吗？ ”
马奕夫的岳父唐守谦沉默了许久，马奕夫低声道：“岳父.......”你知道的。 这辈子，对不起唐逸。 她去了，我没有那种心思，所以耽误别人的好女儿也不好。 ”
老者听了这话，叹了口气，一时不知道该怎么劝他。
其实早在几年前，他就跟自己最爱的女婿说过，要娶自己的三女儿作为延续。
当时，这位女婿也毫不犹豫地拒绝了。
马义夫16岁娶妻，三年后妻子去世，此后再也没有结婚。
世人人都说女婿是痴情的种子，心里只有老爷子知道这背后的原因——马义夫对唐逸情深厚，但更重要的是，他其实是惭愧的。
1883年，农历二月二十五日，马家的第四个孩子出生了。
马家主马炎培有天下助民的知识，也曾任四川省仁寿县县长。
马义夫出生在这样的家庭，物质和精神上都很丰富，同时继承了父母的优良基因，聪明好学，超越了普通的孩子。
马义夫八岁就能作诗，九岁就背诵了《楚辞》和《选集》。
就连他的启蒙先生，他太有天赋了，什么都教不了他，跑到他父亲那里要求他辞职。
大多数天才似乎都走这条路，这并没有什么不同。
16岁那年，马一夫是一个意气风发的年轻人，和周作人、周树人等人一起参加了绍兴乡试，一举拿下了第一名。
名单公布当天，公元门前喧哗不已，有看名单的候选人，有大家族跑腿的人，还有躲在马车里想着“在名单下抓女婿”的乡绅。
其中，有唐守谦和他心爱的女儿唐逸。
年过十五的唐怡，天生就有一双明亮的眼睛和明亮的牙齿，有着众人淑女的端庄优雅的美貌，也有小女儿的羞涩和含蓄。
唐寿一眼就看中了人群中最显眼的马一夫，他稍微拉开了马车的帘子，指着马一夫，对着女儿笑了笑：“你看，那是马家的四少爷，你喜欢吗？ ”
唐逸闻言，羞愧的脸更红了，头埋得更低，不好意思往那边看，只低声回道：“爹爹的眼光总是好的，女儿全靠爸爸。 ”
唐守谦闻言，抚摸着胡须，笑道：“好！ 那我就为你做这事的主人吧！ ”
唐守谦并不知道，看起来腼腆内向的女儿，居然喜欢上了马一夫这个年轻人。
早在看名单之前，当马车的车轴在青石板上碾过晨光时，长江南边的春风就偷走了姑娘车的帘子。
窗外传来一阵细小的声音，绿衫青年手持油纸伞，俊美优雅的脸庞被轻轻压在纸伞下，只为让她瞥一眼。
刚才被父亲指指点点的人，她偷偷看了一眼，原来是路过的那个年轻人。
所以，命运真的是无法形容的。
老天爷眷顾他，他遇到的人就是他的心上人，这是唐毅的运气，也是唐毅的祸害。
古人有云，人生有四大乐趣：久旱甘露、异国他乡见老熟人、洞房烛夜、金榜铭文。
17岁的马伊夫，年纪轻轻就经历了两件喜事。
乡考后的第二年，在家人的安排下，马义夫完成了自己的人生大事。
婚礼那天，他倒了不少酒，原本冷淡的年轻人也被酒弄得有些迷茫，然后踉踉跄跄地走进了新房。
清末，当轿子的红色头巾被打开时，少男少女们都眼前一亮。
唐逸看到了天空的光芒，而马义芙却看到了新娘的光芒。
穿着婚纱的男女有些拘谨，沉默了许久，面面相觑，一言不发。
见少年匆匆忙忙，少女大胆一笑，牙齿如玉，见少年眼花缭乱。
红帐暖暖，幸福蜡烛熄灭，天亮，儿女之爱长，人间有一对天造地设的少夫妻。
唐逸本来心里很满意，心想丈夫是天上的天才，说不定还是天上人常说的，不可能说天上的星星会陨落，不然他怎么可能年纪轻轻就成为榜首。
只是唐逸不知道的是，这位天仙心中有着生命的曙光，却未必能装作小子。
清末新房的模拟才一个月后，马义夫收拾行囊，准备去上海继续学业。
唐逸给他叠衣服，怕他冷，冬衣要尽量厚，生怕他缠得不够，钱币够丰......他收起了两双自己给他做的鞋子，眼泪忍不住掉了下来。
天上的曲星，地上的马义夫，仙人之心是老百姓，马义夫之心是她无法理解的感情和野心。 他的父母，他的国家，以及最近引起轩然的新思想对他来说都很重要。
而她，唐逸，对他来说，只是一个很小的存在。
马义夫离家后，唐逸心里也不是没有想法。
但唐逸这十年的成长经历，却让她悄悄压制住了这个念头，她家是个大户人家，她从小就被贤德贤惠的闺娘教育过，她知道，就算丈夫不在，也要孝敬公婆， 爱她的嫂子，为她的丈夫保留这个房子。
此外，根据她丈夫离开时的教导，他学会了阅读和写作。
那个人本身就是个书，对她说：“不识字，总比瞎子好，不识字，总比瞎子好。 ”
但很明显，这个世界说的是，一个女人没有才华，她就是有德行的。 不识字的女士比比皆是。
清末大家家小姐的老照片都能嫁给他，老公是唐毅的天，老公的意志成了她的遗嘱。
在服侍公婆的同时，她还专心学习，不时写信给丈夫马义夫，汇报学习进度。
他们是一对年轻夫妻，却像同学朋友一样，学习经验的通信和交流是夫妻之间的小兴趣，他们像同学一样互相促进。 酸甜苦辣的，唐逸也觉得甜。
春天来了，一向平静的马家变得混乱起来。
1900年，马伊夫和姐姐（右一）一家在杭州燕顶巷公寓，唐怡年仅17岁，眼睁睁地看着岳父瘫痪不能说话，二姐突发紧急情况去世，又因为婆婆早逝，大姐出嫁。
只能靠唐逸一个人养活一个庞大的家庭，忙得双脚不沾地，晚上睡不着觉，也没时间照顾身体的不适。
马义夫在这段时间里也写过几次文章，唐毅觉得他忙着跑来跑去寻找嘴里的新思路和新趋势，一边忙着学习，一边和同事们一起筹备月刊《翻译世界》，实在不想让他被家事分心。
当我写信给他时，我总是说：有我在家，别担心。
如果不是岳父病情急转直下，唐逸也不会把马伊夫叫回家。
当我收到唐逸关于父亲病情的电报时，春天快要结束了。
马义夫看到电报的内容，脑子一片空白，什么都顾不上了，连夜坐火车回家。
当他回来时，已经是深夜了，当他匆匆进门时，迎接他的是一个瘦得像薄纸一样的人影。
她还是像一年前一样漂亮温柔，只是瘦得不好看，脸色苍白凹陷，看起来有些沧桑的脆弱，就像一个精致的玻璃杯，她不忍心伸手去摸，但又怕一碰就碎了。
她嘀咕了半天，吞下了许多没说完的话，说：你回来了？
他在离她几步远的地方停了下来，将半夜的月亮压在脚下，哽咽着说：阿依，我回来了。
我处理父亲的葬礼已经一年了。
这一年，唐逸越来越瘦，总是咳嗽，但在马一夫面前却什么也没发生。
他不知道她身患绝症，在她父亲下葬几天后，他看着她说：“阿依，我要走了。 家是托付给你的。
唐逸依偎在他怀里，身体不知不觉地僵硬了一下，各种苦涩涌上心头，却一句话也说不出来留下来。
正因为她知道他必须回到上海，那里有更多的人需要他，在那里他有远超儿女个人感情的抱负和理想，在局势动荡的时候，他想方设法救国，日夜学习，四处奔波参加革命。
如果她一个人离开他，那只会让他痛苦不堪。
金粉家族静静地矗立着她们那个时代的女人，以丈夫为天，贤德贤淑是她们骨子里的东西，她们所学的教育，就是作为女人，应该为男人牺牲。
所以，这一次，唐逸依旧没有说什么来挽救它，哪怕她心里知道，这一次的离别，可能是阴阳分离，黄泉没了。
冬天来了，一切都很郁闷。
十九岁的唐怡吩咐丫鬟给她搬了一把躺椅，坐在花园里晒太阳。
冬日的阳光很珍贵，我苍白的脸颊被太阳晒得有些发红。
只是我的身体还是觉得冷，哪怕我穿了一件很厚的冬衣，还是能感觉到热量一点一点地从身上流走。
唐逸知道，过去的不仅仅是人气，还有她为数不多的寿命。
半睡半醒，她吩咐贴身侍女：你给四爷发个电报，让他回家......让我们说......让我们说......唉，算了吧......他太忙了，太忙了......
她嘀咕着，眼皮下沉得更厉害了，她愣愣地看着月门下的红梅树。
我心想，梅花好漂亮，总有美......在这个世界上
眼皮掉了下来，世界陷入了黑暗，身体的热量完全消失了。
唐逸不让发出的电报，终于到了马逸夫的手中。
拿着打字机的热气，马义夫的指尖开始发冷。
看着电报上的几句话，他聪明如马，变成了一个不会思考的傻瓜。
他眼中的雾气渐渐积聚起来，化作晶莹，落在他苍白的指尖上，终究忍不住了，二十岁的少年却缓缓蹲下身子，把头埋在膝盖里，默默地哭了起来，悲痛欲绝。
他手中的纸不知何时掉在地上，上面写着：
四老婆走了，老四爷也快回来了。 ”
短短两年时间，马一夫几乎失去了所有的亲人。
跪在唐逸的棺材前，马义夫不吃不喝，不说话，像是失去了灵魂的躯壳。
眼前的景象，都是唐逸生前的声音和笑容。
在洞房里蜡烛的夜晚，她像花朵一样华丽，像草一样害羞。
熬夜暖书的时候，她红袖子上添了香味，还看了秋夜的曙光，还不忘给他加一件外套。
送他走，显然很不情愿，但他还是抬头看小脸，装作坚强的样子，转身先走了，却悄悄地躲在柱子后面看着他，泪水打湿了他的衣服。
私下里，她喜欢叫他四郎。
四郎，不用担心家人，一切都有我。 这就是她在信中经常说的话。
四郎，我最近看完了一些书，你回来后帮我考试，好吗？ 偶尔俏皮，透露出的小女儿态度也很可爱可爱，让人捧腹大笑。
四郎，如果你在国外学习，如果你有什么困难，一定要写信给我，让我知道。 在幼年丧母娶妻后，他才意识到，家里有人的味道是那么甜蜜，又是那么的悲伤。 ”
在那之后，就没有了这么生动的人，知道他的温暖和寒冷，与他分享，让他甜蜜而悲伤。
回想起这三年，夫妻俩都少聚多了，分开多了，仔细想想，是她的隐忍和付出，全是他的鄙夷和失望。
愧疚和自责就像一股潮水，开始从他的脚底蔓延开来，一点一点地淹没了他的全身，直到他淹没了他的五官，让他的心痛得无法呼吸。
马义夫的贴身照片直到岳父唐守谦来安慰他，马义夫虚弱地晕了过去，此时，他已经三天没吃水饭了。
当他醒来时，只看到岳父唐寿坐在床沿上叹息，脸上满是悲伤和悲伤，看到他醒来，眼神复杂而难以形容，有抱怨和怜悯。
那些矛盾的情绪几经改变后，唐守谦道：“死者已经走了，你不必太难过，以后的日子是.......”只是很奇怪，你们俩的关系很薄，说不定还会遇到更好的......在未来”
“岳父！ 再好不过了！ 阿怡是世界上最好的女人！ ”
唐守谦被马逸夫突然提高的语气吓了一跳，一时间忘记了自己要说什么。
迷迷糊糊中，马义夫已经挣扎着从床上爬了起来，双膝弯曲跪了下来。
我岳父在上面，皇上和天后是证明，我是一匹浮马，这辈子都不会再娶，在人间，黄泉之下，只有唐怡的妻子，如果违背了这一点，天会打雷，死后会有十八层地狱。 ”
唐守谦被马逸夫突如其来的誓言吓坏了，连忙将人扶了起来，想要说些什么，却实在想不出别的，只能叹了口气，看着眼前表情坚定的青年，半天都不知道该怎么动。
时光荏苒，几十年过去了。
马义夫已经不再是曾经那个儒雅帅气的年轻人，已经到了晚年的暮年。
1965年，82岁的马伊夫坐在凌乱的家里，脸上有清晰的指纹。
抄家的年轻人早就逃得无影无踪了，他一辈子都高高在上，第一次开口求救，却换来了无情的一巴掌。
在地上坐了许久，马伊夫喃喃道：“阿一，说不定很快，我就能陪你了。 ”
马义夫晚年的60年里，他用行动兑现了自己的誓言，从唐逸开始就再也没有娶过妻子，而是专心致志地从事各种研究，被后世称为“新儒家三圣”，此外，哲学、文学、佛教、书法都有精炼。
或许是唐逸的死带走了他的凡心，让他一辈子都没有私欲了。
他说：私欲一起，人我烧，我去鬼洞。
唐逸是他唯一的私欲，唐逸走了，他承受不起自己的私欲，余生也不再心狠手辣，扰乱他的心情。
有人说马义夫没有遗憾，所以唐逸死后就再也没有结婚。
但我觉得马义夫对唐逸的遗憾和仇恨多于爱。
后悔儿女的爱比他轻如羽毛，但他还是娶了她，让她在婚后独自在空荡荡的房子里呆了很多年。
马义夫讨厌的是，这个世界是无常的，他没有时间给她任何补偿，但她突然死了，留下他一个人，带着这种悔恨，愧疚一辈子。
周国平说，珍惜就是缘分，缘分就是珍惜。
人生不能如初见，回忆与故乡遥遥无期。
谁也不知道哪一个转身是一辈子，哪一个遗憾要用余生来弥补。
珍惜每一缕阳光的温暖，珍惜每一次相遇与离别，珍惜在一起的每一刻。
我们没有太多，但有一个爱人，每时每刻都在你身边。
不要等到这成为回忆，珍惜当下，要有一颗清澈的心。