我想写我家曾经住过的老院子，我写了标题，我想表达的情感就酝酿出来了。 但我就是写不出来，因为我写的每一句话，我都觉得自己不够好，我无法表达我对它的感受。 突然间，我感到一种无能为力的感觉，或者一种无助感，我有足够的力量去做这件事。 你为什么要写老院子？ 因为当我读石铁生的作品《我和地坛》时，无论怎么读都写得很好，读起来有一种冲击感。 不是那种共鸣，而是一种真正属于这个世界的真实情感。 他回忆起童年的幼儿园，祖父一生的命运，以及母亲留给他的金合欢树。 每一段回忆都是那么真实，透过对自己生活的刻画，折射出时代的情怀，沉重或憧憬。 不知道怎么能如此诗意地表达出来，每篇文章都托付了过去的思念和感受，以及对爱的理解和传递。 所以我也想起了我曾经住过的老院子，也想表达我对时代发展带来的变迁的感受，也想表达母亲对奶奶和爷爷两代人的情感寄托。 但又怕自己写不好，表达不好，怕扭曲了这种珍贵的情感，我的写作能力实在是太差了，配不上这种真挚而沉重的情感。
一篇好文章应该酝酿，情感是有的，故事是有的，但是怎么写呢？ 是要从老院子的历史说起，还是从妈妈给我讲的故事说起，还是从发生在老院子里的难忘故事说起？ 那里总有很多难忘的回忆发生，虽然只留在记忆里，但当我回忆起那里的故事，回想起母亲因为那里的故事而流泪时，总觉得虽然时间在变，新的生活还在继续，但有些事情已经过去了，却没有过去， 它已经发生了，但这并不意味着它已经结束了。我发现，无论我们拥有什么样的人生经历，都是上天赐予的礼物，即使不是局外人，也总能给生死哲学带来沉重的打击。 越是痛苦和悲伤，就越是令人震惊。 即使故事开始了，你如何写出故事的细节？ 是不是很难记住当时故事的细节，需要靠自己的想象力？ 即使故事的细节经过深思熟虑，你怎么能表达重要的情感呢？ 是故事本身的讲述方式表达了情感，还是从故事情节中提取出来的？ 我突然发现，写一篇好文章真的很难，我非常敬佩石生先生，他的文章真的精彩透顶，让我看到了巨大的差距，也让我第一次知道，一篇好文章不一定是深不可测的，但它总是在不经意间打动你，打动你。
我分不清是文字还是故事。 第一印象一定是故事，故事的情节发展调动了人们的思维，触发了生活的感觉，故事的曲折绝对能更能打动人。 可是我刚读到石铁生的话，是的，刚大声说出来，眼眶就已经湿润了。 你可能不知道故事是怎么回事，但读这些话的刺激是令人感动的。 是不是作家感情十足，写的每一个字都蕴含着深沉的情感？ 这让我更加害怕写作，也让我重新思考每一个字，写作成为一件非常困难的事情。 我也在努力观察自己的思维过程并记录下来，这可以称为我不敢写故事的原因。 我觉得积累更多的情感词很重要，从没有太多情感的故事开始，在写作前逐渐建立一点信心。
你不能写吗？ 为什么要写它？ 天天去不行吗？ 当一个人抛开功利因素，坚持一件事时，旁观者就感受不到自己在这个过程中所经历的痛苦，也感受不到自己对生活的感受。 我坚持做一些对别人来说毫无意义的事情。 如果你把生命的重要性放在过程中，那么坚持做一些不容易做的事情本身就是在这个过程中增加兴奋感。 我不知道这种“相对主义”的概念是否正确，苦涩和甜蜜，悲伤和快乐。 你可以试着想一个假设，如果生活全是甜蜜的，那么就没有苦涩的概念，甜蜜没有意义，不需要关键词甜，就像石头一样，它只是客观的东西。 同样，如果没有悲伤的概念，你感到多么快乐也无关紧要。 正是因为悲伤，快乐才如此珍贵。 人生的跌宕起伏，各有价值，就像绞尽脑汁写好故事的无力感，会让我从思考本身写出这样的文章有成就感。 也许这就是生命的本质！