1974年8月15日，韩国国家剧场人头攒动。 朴正熙率领数百名文武官员举行了盛大的解放日活动。
突然，观众席上响起了几声刺耳的枪声。 朴正熙在军中练了多年的反应，下意识地俯身躲避子弹，旁边的妻子陆英秀却不幸头部中弹。
如果说1950年与卢英洙的相遇是朴正熙人生转移的开始，那么在1974年，这枚致命的弹丸夺走了他所有的好运。
今天距离击中复兴核心的子弹还有五年的时间。
01 历史的回声
战后世界产业格局的洗牌大概经历了三轮窗口期。
1.五十年代的战后恢复时期。
2.七十年代的亚洲四小龙。
3.中国在八十年代后崛起。
在五十年代的第一个窗口期，西欧有马歇尔计划，日本依靠朝鲜来满足特殊需求。 紅色陣營還有在大哥支持下建設社會主義。
在这一波浪潮中，半岛北侧依靠阵营的优势果断抢占了窗口，而南侧则在李博士的带领下抢占了空气。 到朴正熙上台时，北方的人均GDP是南方的三倍，当时东德称赞朝鲜是与日本相媲美的工业化典范，而南方的韩国则是典型的穷人国家，坏人多。
如果不是朴正熙顶住内外压力，将韩国资源挤压到极限，强行奠定产业化基础，韩国也不可能抢到第二轮窗口，成为亚洲四小龙之一。
如果你错过了这个窗口，80年代之后，隔壁的工业狂人就会上线。 在纯粹的规模和实力面前，任何努力都是徒劳的。
韩国要想搞出口导向型工业化反击，就得等到40年后的今天，像过去两年爆火的某个东南亚国家一样，在地缘政治博弈的缝隙中寻找新一轮的窗口。
所以从这个意义上说，1961年的516兵变确实是一场成功的赌博。 那天晚上，朴正熙赌上了青瓦台的权杖。 另一方面，韩国押注朴正熙。
02 打出烂牌
战后，亚洲、非洲和拉丁美洲有许多凶猛的人通过叛变上台。 其中，打出一手好牌的面包屑很多，但能活着打出一手烂牌的却很少，朴正熙属于后者。
以及他是如何活着打出一手烂牌的。
简单来说，有两句话：用对的人，花对的钱。
由于“赢国不伸张正义”的原罪，朴正熙从台上下来就一直像子弹一样追着他。 因此，他必须依靠经济发展来维持他的合法性。
与李博士那种对食物的沉迷不同，朴正熙从一开始就知道自己擅长持枪抓人，但在追求产业发展时，他仍然要听专家的话。
516兵变两个月后，他成立了经济规划研究所，将以金正妍、崔亨燮和吴元哲为代表的一大批韩国顶尖经济技术专家纳入他的指挥之下。
在这些思想家的规划下，朴正熙通过“五年计划”的实施，一步步构建了韩国工业化的框架。 作为军事领导人，他没有文官和政客的局限，政策一旦制定出来，就能在枪口的护送下坚决执行。
例如，1967年，他听了哥伦比亚大学的金与熙博士的报告，对当时的新兴电子行业产生了兴趣。 但是，这个新兴产业的初期投资风险大，结果缓慢，韩国产业普遍怕难。
于是朴司令以身作则，让女儿朴槿惠申请西江大学电子工程系。 老板大吼一声，弟弟们连火坑都只能跳下去，于是电子行业开始在这片贫瘠的土地上生根发芽。
后来，在卢英秀遇刺后，朴槿惠接任第一夫人一职。 她利用自己的专业积极为韩国电子行业奔走，为三星LG等主要电子制造商的早期奠基做出了很大贡献。 当然，这些大厂后来果断地回报了，30多年后，他们单枪匹马地支持了朴公主重返青瓦台。
在国家的工业发展中，人才是大脑，金钱是血液。 如果说朴正熙的选才还是励志剧，那么赚钱的过程简直就是血泪史。
当时，韩国的财政严重依赖梅爸爸的输血，但忙于与苏轼在天下战斗的梅爸爸却没有多余的食物。 为了扩大财政资源，朴正熙首先想到的是货币改革。 这一招简单粗暴，通过强行按比例交换新旧货币，就可以将百姓的闲钱汇入国库。
但这次改革的结果证明了一件事，当时的韩国真的穷得像个乞丐。 它只是为了食物，即使你拾荒，也不值几块钱。
没办法，朴司令只能收拾衣服，出国吃大户人家。 1964年，朴正熙率团访问了西德，这是第二大资本主义家庭。 当时，看到莱茵河奇迹的繁荣，韩国人羡慕他们的流口水，但人家不能白给你钱，和尚只好背诵几句经文。
但是在韩国没有什么可以换的，只有人才能出来。 于是，一大批受过高等教育的年轻韩国人挖出眼睛，一头扎进了西德鲁尔地区昏暗的矿井中。 用锄头和锄头，鲜血和汗水，换取自己国家的宝贵外汇。
在这次访问结束时，西德总理艾哈德意味深长地对朴正熙说：
让我们和日本握手吧，我们和法国人打了40多年，终于和解了。
听到这话，朴正熙脸上露出复杂的表情，思绪一下子又拉回了当初的那个军国主义少年。
03 小国游戏
对于日本，朴正熙百感交集。
一方面，他出生在日本占领时代，在石膏下长大。 魔鬼身上的“昭和味”刻在他的血液和骨头里。
但另一方面，三千里江山的民族仇恨和家庭仇恨，让他非常嫉妒被贴上亲日标签。
早在1961年朴正熙上台时，他就安排亲信金正美访日交流，建立外交关系。 当时，永田町的议长是小池会的第一代，是池田裕斗，而领导谈判的人正是大名鼎鼎的东映钝牛大平正吉。
谈判进行得非常艰难，主要焦点是韩方既要钱又要道歉。 日方坚持说可以给钱，但道歉没有做。 最终，虽然没有谈判，但在两位红驰协会大佬的积极斡旋下，双方签订了《大平金备忘录》。 为随后的谈判奠定了基本框架。
从德国访问回来后，朴正熙再也抑制不住对经济发展的渴望，他决定对日本做出重大让步，尽快实现建交。
1965年2月17日，日本外务大臣椎名悦三郎访问韩国，就建交事宜进行谈判。 当礼宾车队即将抵达酒店时，排在最前面的客车突然被路人扔的臭鸡蛋盖住了。
坐在车里的椎名尴尬而苍白，但陪同他的韩国外相李东元却无比冷静。 他轻描淡写地解释道：
阁下，不要惊慌，在我们韩国**，鸡蛋是用来欢迎贵宾的礼貌，如果他们不喜欢您，那么问候就是一颗子弹。
在两国外长被热情的公民喂鸡蛋的同一年，韩国和日本经过多年的马拉松式谈判正式建立外交关系。 日本向韩国提供了8亿美元的援助和无息贷款，这对当时GDP只有30亿美元的韩国来说是一笔巨款。
更重要的是，此后，大量日本资本和技术开始涌入韩国，日本占领时代遗留下来的产业规范和企业文化，将两国经济合作无缝衔接，成为韩国经济腾飞最有价值的助推器。
只不过，当时韩国的老百姓无法理解这些，又因为青瓦台在历史问题上做出了许多让步，在韩国掀起了一场大规模的**浪潮。 但人只能砸鸡蛋却没有鸡蛋，因为这个蓝房子的老板是出了名的，爱抓人。
在韩日建交的同一年，朴正熙也开辟了在大洋彼岸赚钱的渠道。
1965年，他正式同意美国向越南派兵。
只有一个方面的要求：你必须加钱。
只要钱到位，节日就全破了。 “陛下”挥舞着三十万朝鲜雇佣兵的旗帜，带着梅爸爸的薪水去了东南亚雨林。
耗资近2万元，他赚回了10亿美元。 后来，军令源源不断。 自苦涩坠入塔以来，韩美关系进入蜜月期。
1966年，约翰逊访问韩国时，朴正熙在当时半岛上最好的酒店华克山庄举行了盛大的宴会，并扇了华盛顿老板一巴掌。
据说朴司令当时还特意安排了一个特别的“小办公室”，但由于妻子们的阻挠而没有做到。 不过，这并没有影响宾主们的喜悦，签订了大量的军事援助命令。
同年，华盛顿的一位前副手也访问了韩国。 外交部长李东元特别提醒，此人虽不在现职，但不能忽视。 就算不专门安排小办公室，现场的大办公室也一定有意义。
结果，朴司令怎么可能有这些文官的细心思，他直接挥笔送了出去，最后还送走了一顿冷饭。
仅仅两年后，朴司令就为自己当时的鲁莽行为忏悔了，因为这位前副手**居然在1968年就翻身了，他的名字叫尼克松。
尼克松上台后，韩美关系急转直下。随着中美关系的改善，华盛顿在亚太地区的战略有所萎缩，驻韩美军的裁减和撤出被提上日程。
在强烈的生存危机下，青瓦台开始暗中持有核弹。 结果，它被中央情报局发现并触及了美国人的底线。 从那以后，朴正熙和华盛顿的关系变得越来越僵硬。 而正是从这一刻起，一直从后面追赶他的子弹开始急剧加速。
04 光与影
从西德的劳工，到对日本的让步，再到参加越南战争。 朴正熙一路走来，一直充满了在小国创业的悲哀。
抓一把坏牌，能拿出的只有人的生命和尊严。 所以他只能把这两种梭哈放在大国博弈的赌盘上。 幸运的是，这一次他又赢了。
在朴正熙时代，韩国经济以年均近10%的速度增长，当他接过接力棒时，韩国的人均GDP只有87美元，而当他交出接力棒时，已经上升到1546美元。
更重要的是，他承受着保护民族工业的压力，几乎是偏执的。 韩国抓住了全球产业转移的宝贵窗口期，在化工、冶金、汽车、造船、电子等重点产业领域打下了坚实的基础，筑起了一定的护城河。 这也是韩国能够通过制造业建设国家并成为发达国家的最重要原因。
但哪里有光，哪里就有阴影。 “汉江奇迹”的背后，是无数血汗工厂劳动者的血泪，也是KCIA审讯室里冤案的哀嚎。
一直以来，支撑朴正熙**的主要两条腿：一条是上面提到的经济发展，另一条是威权高压。
516兵变成功后，朴正熙奖励了一大批516名干部，帮助他们担任军事和政治要职。 这包括他的侄女婿，KCIA的第一任部长金正美。 还有兵变当天用枪托砸碎汉江大桥的车继哲。
另外，还有一群人，在516那天没能赶上车，但是他们通过后来的补票，成功地补上了阁下的票。 代表中有金在圭，他用无情的战术压制对手。 516年后，全斗焕率先在韩国陆军士官学校反抗校长，带领学员上街游行支持朴将军。
朴正熙以这些干部为团队，建立了一个以三个强大组织为中心的情报网络：KCIA、安全司令部和青瓦台警卫室。
皇室三大家族的监视已经渗透到韩国的每一寸土地，但如果有不利于“阁下”的言行，就会被邀请到南山或西冰仓的包间里享受韩式骨头，最坏的情况是，世界会蒸发，互相遗忘。 例如，后来成为指挥官的金大中在1973年差点被KCIA**扔进大阪湾，喂鱼。
在持续不断的高压下，青瓦台光鲜亮丽的地砖上，充斥着民众的血泪、财阀的愤慨、军方领导的不满。 而朴正熙也知道这一点，于是他开始越来越痴迷于权力。
1972年10月，他发动政变，直接解散议会，将所有权力集中在一个人手中，在他戴上权杖的那一刻，英雄的一生开始繁荣和衰落。
1974年8月15日，在日侨胞文世光刺杀朴正熙失败，却一枪毙了陆英秀。
事件发生后，青瓦台的内部被清洗。 青瓦台前卫队长辞职，车智哲被提拔为新任卫队长。 善于铁腕拿人的金在圭也被重用，两年后成为KCIA的老板。
在复辟时期，朴正熙扑灭了所有反对派。 卢英洙被昵称为青瓦台的最后一个反对党。 妻子去世后，朴正熙再也听不到身边任何不利的劝告，大家只会奉承和服从。
结果，韩国各地的局势开始失控，1979年4月，釜山马山地区爆发了大规模的民众抗议活动。 这种**愈演愈烈，在人民愤怒的咆哮声中，青瓦台历史上最悲惨的悲剧之一拉开了序幕。
05 猩红晚餐
1979年10月26日傍晚，朴正熙带着金在圭、车智哲等几名心腹约好两位美女，在KCIA的秘密据点公正洞举行盛大的派对。
在此之前，他们两人一直在争夺人情。 在宴会上，车智哲故意将处理不善的罪魁祸首推给金在圭领导的KCIA，这激怒了金在圭。
喝了几杯酒后，他找借口去拿了一把手枪，然后回到宴会上，突然大喊道：“阁下，有这么一条虫子，能搞好政治。
然后他一枪打中了车智哲，然后什么也没做，他就反手向朴正熙开了一枪。 子弹穿过朴正熙的右胸，刺穿了他的背部，他倒在了旁边女歌手的身上，浑身是血。
这时，金在圭想把枪重新装满，杀死车智哲，但手枪突然卡住了。 他慌乱地来到门廊，向手下要了左***，然后回屋杀了车继哲，最后一枪打中了朴正熙的头部。
至此，一代英雄当场死亡。 而无数人的命运，也因为这一枪，彻底改变了。
那天晚上，53岁的金在圭惊慌失措地走出房间，上了陆军参谋长郑承浩的车，随后他的一个选择彻底改变了两人的命运。
那天晚上，48岁的全斗焕不知道发生了什么。 但在青瓦台值班的弟弟给他打的电话，也彻底改变了他的命运。
那天晚上，27岁的朴槿惠也不知道发生了什么。 当她得到消息时，公主的命运已经改变了。 那一年，她搬出了青瓦台，33年后又搬了回来。
生活是一盒巧克力，如果你自己不吃，你永远不知道下一个会是什么味道。
如果你把时针再往前转一点，就会在宫井洞谋杀案的早晨。 朴正熙带着他的空军一号***去视察战场，他故意让飞行员绕道峨山湾上空，因为那里有忠武龚义舜臣的神社。
年轻时，易舜臣是他在军队中的偶像，后来易舜臣成了他沉默的枷锁。
跨越岁月的时空，他们生命中的巧克力咀嚼着同样的味道，两人有着同样的疾病，谁也不期待当代的评判，而只是挑起前进的历史责任。
只是朴正熙此刻并不知道，他的巧克力只剩下最后一颗了。