1937年秋天的一天，在长沙清华大学临时会址前，警卫员正严密监视着来来往往的**人，防止任何可疑人员进入。 突然，他的目光被一个陌生的身影吸引住了。
那人衣衫褴褛，头发花白，胳膊上抱着一罐旧咸菜，看起来像个乞丐。 他一走近，就喊着要见梅一琪校长，自称是清华大学的教授。
门卫瞪大了眼睛，上下打量着，心想一个教授怎么会长成这个样子！ 所以他要把他赶走。 然而，就在这时，梅一琪回来了，乞丐立刻冲上前去，用嘶哑的声音喊道：“梅校长！ ”
梅一七与赵忠尧的友谊 梅一七在学校门口遇到了一个乞丐，他被乞丐的突然举动吓了一跳，但就在他准备阻止的时候，赵忠尧兴奋地和乞丐握了握手。
梅一七一看，原来这个乞丐就是赵忠尧。 赵忠尧眼里满是泪水，他捧起怀里的罐子，激动地说：“我带回来了！ ”
这个罐子里装着赵忠尧在美国发现的“超散射辐射”的物理现象，它为美国科学家卡尔·安德森赢得了1936年的诺贝尔物理学奖，也为赵忠尧这个物理学家赢得了世界的赞誉，赵忠尧是人类物理学中第一个发现反物质的物理学家。
梅奕琪和赵忠尧的友谊，就像这个罐子里的物理现象一样，充满了神秘和价值。
1902年，赵忠尧出生于浙江省诸暨县南门的赵家。 当时，清末民国初期社会正在发生大变革，国家正在开放，新思想、新文化的浪潮影响着他的成长，使他从小就怀揣着“以科学报国”的伟大理想。
18岁那年，赵忠尧以优异的成绩考入南京高等师范学校，选择化学专业，一心一意地投入到学业中。 毕业后，他直接去了清华大学当助教，这是很多人梦寐以求的职业。
然而，对于赵忠尧来说，这并不是他想要的生活。 二十世纪二十年代，中国正处于军阀战争和动荡之中，各派都追求武力至上，只关心如何扩大军备和打败对手，对科学事业漠不关心。
在这种环境下，我国的物理学学术环境非常落后。 因此，在清华大学工作了两年后，赵忠尧决定毅然决然地前往美国加州理工学院深造，以寻求更好的发展机会。
加州理工学院被称为诺贝尔奖的发源地，有70多位诺贝尔奖获得者在这里进行研究，使加州理工学院也被称为世界上诺贝尔奖获得者密度最高的大学。
赵忠尧能在这样一所精英大学学习工作，充分说明了他出众的才华。 留学期间，赵忠尧刻苦学习，专心研究，很快在同学中脱颖而出。
1930年，赵忠尧的科研生涯达到了第一个高峰。 他不仅顺利获得了博士学位，而且本月还发现了它"额外的散射辐射"。
然而，在那个时代，外国科学界普遍存在着对华人的歧视和差别待遇。 许多教授和专家用偏见的眼光看待赵忠尧的研究成果，嗤之以鼻，间接导致了赵忠尧错失诺贝尔奖。
尽管如此，赵忠尧并不在意这些荣誉之事，依旧专注于科学研究。 然而，突然发生的事态发展使他惊醒。 1931年，它震惊了中国和世界"918事件"爆发后，日军肆无忌惮地入侵并占领了东部三省。
中国的东北屏障在一夜之间消失了，它不得不依靠山海关进行防御。 数以千万计的无辜人民被日本人的铁蹄践踏，被迫接受残酷的“统治”，国家岌岌可危。
在英国剑桥大学卡文迪许实验室师从“核物理之父”卢瑟福的赵忠耀，看到报纸上的新闻，乡愁和爱国情怀瞬间交织而出，倾泻而出，像一把锋利的匕首，刺入了他的内心深处。
卢瑟福非常看重赵忠尧的才华和才华，他竭尽全力教导赵忠尧，努力让他成为自己的**人。 可以说，只要赵忠尧坚持下去，他在物理学史上的地位将是不可替代的。
卢瑟福甚至劝说他说：“我们都是学者，没有必要卷入国家纷争。 不过，赵忠尧有自己的想法。 他的祖国岌岌可危，他不能坐视不理，享受和平。
尽管卢瑟福尽了最大的努力，赵忠尧还是决定立即返回中国。 分手时，卢瑟福向赵忠尧提供了50毫克放射性实验镭，以支持赵忠尧的学术研究，防止他的研究受到限制的影响。
镭的发现者居里夫人和她的丈夫在一个破旧的棚子里昼夜不停地工作了三年零九个月，从几吨沥青铀渣中提取了100毫克镭。
如果居里夫人回到赵忠尧生活的时代，虽然镭的提取已经有了初步的工业化过程，但每克镭的**仍然高达60多万美元。
赵忠尧深知50毫克镭的价值和意义，将其视为帮助中国探索原子能领域的无价之宝。 所以，从他登船回国的那一刻起，赵忠耀就把50毫克的镭和自己紧紧地联系在一起，随身携带，悉心照料。
为了保护50毫克的镭，他甚至成了“乞丐”。 1931年底，赵忠尧回到了熟悉的清华园，作为一名学者，他知道自己的使命不是上战场对抗日军，而是向西方学习，提高科技水平，增强国家实力。
在他的领导下，中国第一个核物理实验室在清华大学成立。 此后，赵忠尧在为国家培养邓嘉贤、杨振宁、钱三强等众多人才的同时，继续从事科研工作。
1937年，与"七十七事件"全面抗战的爆发开始了。 拥有千年历史的北平城很快沦陷在日军的炮火之下。 日军的侵略并不局限于一个城市或一个地区，而是在占领区强行强加所谓的侵略"帝国运动"，迫使中国人学习日语并完全接受日本文化。
其目的是让新一代的中国儿童真正沉浸在日本文化中"皇帝的子民"。这种做法不仅是杀人，而且是要破坏中国本土的文化和教育，代之以日本教育。
从轰炸南开大学到军事控制各大大学，日本侵略者疯狂地蹂躏着中国的教育界。
抗日战争期间，为了保存中华民族的文化脉络和读书的种子，南开大学被迫迁往长沙，研究院院长蔡元培、北京大学校长江梦麟、清华大学校长梅一琪等102名高校学者， 联合宣布高校集体南迁。
然而，尽管如此，日本的入侵仍在继续，对几个大城市进行了多轮轰炸。 在教育史上的这次大迁徙中，包括赵忠尧在内的一些师生不幸失散。
他的下落不明，这让清华师生十分担心，大家纷纷积极寻找他的消息，祈求他平安无事。 但过了一段时间，仍然没有他的消息。
直到1937年秋天，赵忠尧突然出现在长沙新校址门口，以落魄乞丐的样子出现，大家才知道他“失踪”的原因。
清华南迁，赵忠尧没有和北平说再见。 虽然他可以直接去长沙，但他决定回到北京，因为他知道珍贵的50毫克镭存放在实验室的一个秘密地方，没有人能找到它。
这50毫克的镭对于原子能研究至关重要，绝不能落入日本人手中。 赵忠尧毫不犹豫地回到了北平，经过一番打听，得知清华大学建筑系主任梁思成还在北平，忙着整理和打包重要资料。
于是，赵忠耀立刻来到梁思成家，请他帮忙。 梁思诚了解情况后，二话不说，就让赵忠尧上了车，两人一起冒着枪林弹雨，冒着被日军发现的危险，成功绕过了所有的岗哨，回到了清华公园。
虽然清华校园已经被炮火洗劫一空，但梁思成和赵忠尧还是依靠赵忠尧的记忆找到了装镭的铅筒。 为了把这件无价之宝安全带回清华大学新校区，梁思诚提议一家人坐车出发。
不过，赵忠尧认为这个计划太冒险了，因为华北大片地区已经被日军占领，路上障碍重重。 他坚持保持低调，以免引起日军的注意，于是决定单打独斗。
赵忠耀找了一套破旧的衣服，把自己打扮成一个蓬头垢面的乞丐，把装镭的铅筒藏在泡菜罐子里。 然后，他混入难民人群，向南走去。
从北平到长沙，赵忠尧历经千辛万苦，靠着高超的伪装技艺，一次又一次地挽救了局面。 他露宿街头，把自己变成乞丐，甚至在他的罐子里装满了泡菜。
每当有人问罐子里有什么，他都会立即拿起泡菜分享，以消除他们的好奇心，防止任何人偷走罐子里的东西。 经过一个月的艰苦跋涉，他终于到了长沙，把一罐装有50毫克镭的泡菜交给了梅一琪。
那一刻，两位大学生感慨万千，泪流满面。 赵忠尧赴美学习核物理，正好赶上二战结束。 1945年8月，美国在日本广岛和长崎投下了两颗原子弹，其巨大的杀伤力使日本直接投降，第二次世界大战结束。
巨大的蘑菇云、数十万人**和核辐射，让世界感受到了核**的威力。 一夜之间，核能**成为一场被各国追逐的竞赛**。
尤其是美国，更是凭借其核优势变得更加嚣张跋扈，经常进行核威慑。 例如，在抗美援朝期间，麦克阿瑟甚至凭借强大的军事优势，在屡战败后，向中国投下原子弹，以永远根除今后的麻烦。
虽然艾森豪威尔没有通过这个提议，但他感到了强烈的危机感。 对于这种流氓来说，手里没有剑，也不需要有剑，我们必须尽快发展自己的核力量，摆脱大国核威慑的影响。
1956年4月25日，在政治局扩大会议上，明确指出：“我们必须拥有原子弹，在当今世界，只有拥有了原子弹，我们才不能被欺负。 ”
在接下来的几年里，领导层集中了国内大部分物理学家，并成立了一个专门的研究部门，竭尽全力征服原子弹技术。
值得一提的是，早在国内原子弹项目启动之前，赵忠尧就已经开始了准备工作。 1946年，美国邀请世界各地的专家到比基尼群岛进行原子弹试验，赵忠尧作为中国核物理权威，被南京国民派往美国。
赵忠尧此行不是为了观光，而是为了给中国自主研发原子弹寻找参考经验。 他走访了麻省理工学院、加州理工学院等多所大学，向专家教授学习粒子加速器的制造原理。
粒子加速器是一种能够产生高能粒子的大型机器，这对于核弹的发展至关重要。 然而，赵忠尧的财政支持有限，只从老百姓那里得到了5万块钱。
为了获得更多的科研经费，赵忠尧免费为实验室工作，以更便宜的价格购买原材料。
在与物理学家约翰·特朗普（John Trump）的交往中，赵忠尧因其杰出的才华和深厚的爱国情怀，被对方视为知己。 当赵忠尧面临两难境地，急需粒子加速器时，约翰·特朗普慷慨地以5万美元的超低价向他捐赠了一台旧粒子加速器***。
赵忠尧希望回到自己的祖国，用他所学到的知识为核工业做出贡献，但中国与资本主义世界的紧张关系使他的回国成为障碍。
美国**甚至采取强硬措施，以三道军令阻止赵忠尧等中国科学家和学生回国，并将赵忠尧关进监狱。
1950年8月31日，赵忠尧历经千辛万苦，登上威尔逊号游轮，与邓嘉先、叶独政、沈山炯等128名中国留学生一起返回祖国。
他心中装着珍贵的粒子加速器，提前将其拆解成零件，并顺利与其他科研材料一起运回国内。 1950年11月28日，赵忠尧终于回到了祖国。
他一刻也不想耽搁，马不停蹄地投入到粒子加速器的研究之中。 他与时间赛跑，不仅是为了应对变幻莫测的国际形势，还因为他深知，一个贫穷而白人的新中国要制造原子弹并不容易。
尽管中国研制原子弹时中苏关系出现裂痕，苏联撤回了所有专家和研究资料，但中国科学家仍然坚持在没有任何帮助和参考的情况下从零开始研制原子弹。
尽管困难重重，我们的科学家还是坚定地开辟了一条道路。 1955年，赵忠尧主持成功建造了中国第一台70万电子伏特质子静电加速器V1，对我国原子弹工业的发展发挥了重要作用。
在接下来的三年里，赵忠尧成功研制出250万电子伏特的质子静电加速器，标志着我国加速器领域的重大突破，为核电的研发奠定了重要基础。
1964年10月16日，新疆罗布泊戈壁滩，一声巨响，沙尘从天而降，人造太阳绽放出耀眼的光彩。
当科学家们在数百英里外看到它时，他们激动不已。这巨响震惊了整个世界！ 中国成功试爆第一颗原子弹，成为继美国、苏联、英国、法国之后世界第五个拥有核武器的国家，打破了超级大国的核垄断和核威胁。
随着1967年6月17日第一颗氢弹试爆成功，1970年4月24日第一颗人造卫星发射，中国综合国力不断增强，国际影响力和话语权也不断增强。
虽然赵忠尧因特殊原因无法亲自参与两弹一星计划，但在两弹一星父的名单上，彭焕武、钱三强、朱光亚、邓嘉先、周光昭等人有一个共同的老师——赵忠耀。
赵忠尧不仅培养了许多优秀人才，他的奉献精神也贯穿了后半生。 他积极筹备中国科学技术大学近代物理系的成立，为我国高能物理研究所的成立提出了许多宝贵的建议。
虽然他是物理学界的一颗璀璨之星，但直到他去世，中国的物理学研究仍然贫瘠。 然而，他所教过的无数优秀学生，却支持了中国的物理研究领域。
让我们用这篇文章向他致敬。