我住在一个小平房里，寒假的时候，我整天坐在炕上，悠闲地闲逛。
炕头太烫了，让人忍不住把它移到炕尾;火墙散发着温暖的气息，我靠在它身上，在我感到舒服的时候瞪着它。 我还把电视搬到了炕上，随意切换频道，让自己沉浸在电视剧的世界里。 孩子还是不能走路，就得在炕上爬来爬去，玩累了就发出一阵阵的叫喊声，喂他吃点东西睡一会儿，醒来再玩，等等，一天一天过去了。
夜幕降临，火熄灭了，屋子里也凉了。 清晨，窗玻璃上挂满了冰花，屋内显得昏暗。 醒来后，我穿上棉袄，走下炕，浑身发凉，但还是跳到窗前，开始刮掉冰花。 “哼”了一声，身体又打了个寒颤，手指上的霜融化了，玻璃杯中露出了一条细细的缝隙。 我不停地刮擦，完全忘记了冰花背后的世界。 最终，玻璃变得透明，房间变得明亮。
孩子的爸爸跟我说：“你还是个孩子，去炕穿上棉裤，小心感冒。 我没有理会他，心中涌起一阵火光，橙色的火焰跳跃起来，一缕缕黑烟升起。 其他平房都装有暖气片，每个房间的窗台下都是一排银色的暖气片，像琵琶弦，比火墙更时尚。 别人家的厨房里有一个锅炉，又高又方，里面装满了黑煤，听起来“呜”，过了一会儿，每个房间的暖气都热了。 我的平房太小，厨房很局促，只有一个炉子，只能靠炕和火墙取暖。 就算有小锅炉，恐怕也找不到合适的地方放。
我住的老房子是60平米，新房子是90多平米。 突然搬到不到40平米的小房子里，可想而知自己心里的感受。 房子很小，分为两个房间，老的和年轻的。 客厅占据了屋子里一半的空间，没有炕，只有一张床和一排家具，勉强算是屋子里最像样的地方。 小屋太小了，向当地的韩国人学习，打开炕的门。 墙上挂着一些壁柜，白天收拾床上用品，勉强收拾小屋的家具。 也是因为房子太小，无法取暖，唯一的取暖设备是炉子。 客厅和小屋共用一堵防火墙，小屋虽然都是炕，但空间有限，是冬天房子里最温暖的地方。 我每天都呆在炕上，保暖，哄孩子。 但当时我才二十多岁，心智不稳，不禁有些沮丧和不甘心。
孩子的父亲比我大几岁，似乎更耐寒。 即使在一年中最冷的日子里，他也从不感到寒冷。 他一醒来，就穿上棉大衣，再也没有像我那样粘在床上，也没有时间像我那样刮擦窗户上的冰花。 他穿着厚厚的衣服，穿着一件旧的棉夹克，袖口磨损得粗糙，门襟早已“退休”成工作服。 门吱呀一声开了，声音越来越刺耳，说明天气极冷，门的铰链可能已经结了厚厚的霜，甚至可能有些结冰。 冬天，他总是家里第一个开门的人。 他去煤棚取煤，用旧盆里的煤装满一个锅，在上面放一些劈好的木头。 他端着这个盆进了屋，门又吱吱作响，一股冷空气随之而来。 他蹲下来点了一堆火，细木头燃烧起来，木头的气味充满了房间。 过了一会儿，煤也被点燃了，一缕缕城市的气息飘了出来，诡异却又亲切。
我第一次闻到煤的味道是在我四五岁的时候，和祖母一起来到镇上。 我们住在一个远房亲戚的房子里，他有一个非常低的房子，里面有煤。 当我早上醒来时，我还躺在被子里，闻到了这种奇怪的气味。 不是熏香的味道，不是臭味，而是在我的心上留下了深深的印记。 从那以后，每当大人们提到去镇上赶市场时，我都会闻到鼻子里的那种味道，我的心就会荡漾开来。 大人们去城里几次，我有点失望，因为每年冬天我都闻不到煤的味道。
搬进刚买的小平房，空气中每天都弥漫着烟灰的味道，但并没有带来多少快乐。 是的，即使是这么小的平房，我们在购买时也不得不借一些钱。 在现实与浪漫之间，我们选择迎合现实。 就像肚子饿了一样，人们更喜欢抓一个可能不够白的馒头，而忽略了一朵娇嫩的花朵。 准确地说，小平房在烟灰的氛围中变得舒适。
炉子上的水壶冒着热气，他打开小屋的门，催我下去洗漱。 被褥比我醒来时更暖和，渐渐抚平了我心中的皱纹。 我还年轻，还不到25岁，所以我不容易生气，即使有些事情不如我所愿，它也会很快消散。 年轻，有充足的美好时光，思想开放是件好事。
洗漱过后，厨房和小屋渐渐暖和起来，孩子醒了过来。 我给她穿衣服，洗脸，洗手。 孩子看到水很高兴，她的小手伸到盆里，嘴里“咿咿呀呀”，我亲了亲她的脸颊，她居然咯咯地笑了起来。 我打开电视，里面的人好像刚起床，声音里有一种新鲜感，也许这只是我的一厢情愿。 孩子一会儿可以看电视，我趁机擦脸、画眉、揉嘴唇。 小平房虽然局促，但仍然是我挥洒青春的地方。
把被褥叠在炕上，放进壁柜里，擦拭炕面，摆好小炕桌，开始吃早餐。 孩子的父亲做了米粥、煮鸡蛋、炒白菜、馒头当早餐，虽然没有厨艺，就像没有特殊食材一样。 但是，它真的很好吃。 米粥白香，煮熟后鸡蛋黄香。 炒白菜没有放任何肉丝，也舍不得放太多豆油，把切得均匀的蔬菜丝炒得好吃。 馒头是噎面，略硬，吃起来勉强能充饥。 吃着他做的饭菜，感觉真的很好吃。
吃过早饭，我们一家三口在炕上度过了一段时间，因为大房子太冷了，大房子的门关得紧紧的，防止寒冷涌入。 午餐还是和他做饭一样，午餐还是一样，只是有一些其他的菜。 下午，我和孩子继续在炕上打发时间，而孩子的父亲则去院子里忙活。 他没有时间闲着：扫雪，扫院子，砍柴。 天还没黑，他又开始生火，努力通过努力，让小平房在晚上暖和起来。 即使客厅没有变暖，至少小屋应该是温暖的。
在小平房的那些年里，冬天似乎更冷了，客厅就像一台冰箱。 然而，我勇敢地走到那个房间去刮窗户上的冰，尽管我颤抖着。 现在我明白了，他忍受了寒冷，温暖了小屋; 他咬紧牙关，锲而不舍，让小平房的冬天如春。 优质作者名单