在大约两周的时间里,我把白先勇先生的《树是这样的》读了四五遍,精力充沛。
文章开头写着“纪念已故朋友王向军”。
王国祥和白先勇从17岁在补习班就认识了,至今已经联系了38年。
在我的想象中,他们俩都精神抖擞。 我预约了上大学,但我发现我的职业兴趣不匹配。 一个重考国立台湾大学外语系考试,另一个申请国立台湾大学转学考试。 那个时候,他们仿佛拥有了金色的未来。
在即将进入大三的那一年,王国祥被诊断出患有“再生障碍性贫血”。 下课后,白羡勇会骑着自行车去看他,给他讲一些关于办杂志的有趣事情。
国翔也很高兴看到我很感兴趣,在他生病期间,他甚至吸引了两个《现代文学》的订阅者,他也成为了这本杂志的忠实读者。 后来,他总是攒下一半的奖学金,寄给白羡勇帮杂志社。
当时,王国祥遇到了救世主。 服用了中医开的处方后,我慢慢好转,处方中含有一剂犀牛角。 后来在美国,两人一起去动物园,看到了一只犀牛。
大概是因为犀牛角得了国香的病,我对那群凶猛异常的野兽有一种说不出的好感,在篱笆前徘徊了许久才离开。 ”
1973年春,白先勇搬进了“隐谷”。 王国祥在宾夕法尼亚州立大学做博士后研究。
他们俩一起装修了我的“隐谷”家,种上了我喜欢的花草树木,为日后花园的发展奠定了基础。 ”
当时,我特别注意“我属于”这个词。
19**年,王国祥的旧病**,老方没有立竿见影。 白羡勇带着一摞病历去了大陆,求医无济于事。 但他想,“王国祥一定对我大陆之行抱有很大的期待,恐怕又要失望了。 ”
我没有提到我有多少次抱有希望并被粉碎。
那时,如果有人告诉我,喜马拉雅山顶上有一位神医,我就会爬上去乞求长生不老药。 那时候,救王国祥的性命对我来说比什么都重要。 ”
王国祥去世的那天,我反复看了白羡勇的描述。 结果发现,他非常清楚地记得那天的每一个细节。
星期五》、《晚上八点》、《人世间**》更清晰,更令人心痛。
我一直相信人会征服天堂,我经常与数字背道而驰,但毕竟人力是天命所向披靡的,没有人能打破生命的极限。 ”
刹那间,天人分了,生死分了,在人间,我告别了国度。 ”
王国祥老病**之前,后院三棵意大利柏树中的一棵,没过几天就无缘无故死了。
一道空白显露出来,“这是女娲炼石无法弥补的天裂缝。 ”