《红毯先生》或许是春节档不该出档的电影。
虽然《一起摇晃太阳》已经正式下架，在一片嘲笑声中被昵称为“逃兵”，但《红毯先生》的期待值显然远高于《摇晃太阳》。
一方面，这是宁浩与刘德华几年来的首次“正式合作”，可谓“备受期待”; 另一方面，宁浩和刘德华这两个金星，在市场上几乎从未吃过败仗。
但它就这样发生了。 上映六天后，目前的票房仍然只有7000万多一点，预计票房不会超过1亿。 对于宁浩、刘德华这样的“咖啡位”来说，可谓是一场惨败。
但这一切是如何发生的呢？ 宁浩想用这个**谈什么，为什么他要固执地“反常规”，放弃自己曾经熟悉的商业片技巧和套路，去拍这样一部作品？
一切从源头开始。
1.当时代抛弃你时，他们甚至没有打招呼
2003年，宁浩拍摄了自己的真品《香》，讲述了一位僧人四处奔走，在寺庙里救佛像的故事。
2005年，宁浩首部正式院线剧情长片《青草甸》上映。 在那个歌唱试镜和中国式大片如火如荼的时代，文艺问题当然是沉寂的。
2006年，宁浩真正的翻身作品《疯狂的石头》上映。 这部电影在中国电影史上的地位是不言而喻的。 宁浩不仅成为市场和资本的宠儿，还带动了黄渤等人的火爆。
2009年，《疯狂赛车》上映，虽然被很多人批评“创新不足”，但它延续了前作的成功和口碑。
2012年，《大劫案》上映，虽然票房和口碑一般，算是宁浩作品中相对不起眼的一部，却带出了雷佳音。
2013年，几经波折终于上映的《无人区》，被很多人认为是宁浩最好的作品。
2014年，《心花路》上映，成为当年国产电影票房冠军。
2018年，宁浩的《坏猴子72变》孵化项目《我不是药神》掀起狂潮，拿下口碑、票房、奖项大满贯，宁浩正式从熬眼的“千里马”变身为“伯乐”。
2019年，《疯狂的外星人》上映，春节档拿下22亿票房，是“疯狂三部曲”的最后一章。 与此同时，宁浩执导的《你好北京》单元也成为了《我和我的祖国》中评价很高的致敬片之一。
2020年，由宁浩担任总导演的《我和我的家乡》上映，延续了《我和我的祖国》的辉煌。
2020年，宁浩在《十三邀》中接受许志远采访。
可以看出，宁浩虽然这几年产量不高，但也以稳定的频率推出作品，基本得到了市场的认可，几乎没有失败的现象。
然而，真正的宁浩并不像我们印象中那么一致，笑嘻嘻地在市场里闲逛。 他在接受《十三邀函》的采访，以及《红地毯先生》中夹在几方之间的导演角色，可能更接近自己的真实状态。
在看宁浩的《十三邀》专访时，最惊喜的是，他当时在想“要不要拍电影”。 这么受欢迎的导演，为什么会有这样的“退却”呢？
一度以为是环境的审查，尤其是《无人区》的遭遇，让宁浩感受到了环境的复杂，甚至用了《**大劫案》这样比较“敷衍”的作品来满足观众的期待。
但这种解释力并不完全足够。 众所周知，宁浩虽然也是专业阶层出身，但与其他五代、六代导演相比，宁浩完全是脱离市场成长起来的“狂野”导演。 当年《疯石》诞生，让观众终于从国产电影中获得了和好莱坞一样的叙事节奏、镜头剪辑、观影快感，让他们感叹“终于有一部适合我们看的国产商业片了！ ”
同时，那个时代，也是观众对“国产大片”由新鲜到厌恶的节点。 张艺谋的《英雄》正式开启国产大片征程，随后《四面埋伏》，包括冯小刚的《夜宴》和陈凯歌的《无极》等，都遭遇了差评。 以至于观众们主动走上街头，把安利的《疯狂的石头》，“我没有你的罪孽！ ”
所以，当年的宁浩爆火，再加上他被刘德华发现的传奇经历，给了观众一种“自己投票选导演”的成就感。 此外，在那个时代，平民歌唱选秀如火如荼，“选择人民自己的歌唱导演”成为娱乐人民的口号。 所以，宁浩，包括后面的徐峥等人，都颇有“权势对抗”的程度。
二、杀不死的国师
然而，故事永远是故事。 作为这个圈子的一员，宁浩不可能不被同样的东西“束缚”。
在《十三邀》的采访中，宁浩说，他花了很长时间才意识到那是“笼子里挂着树枝的猴子”。 而我们也看到，在《心花之路》大获成功之后，宁浩直到《疯狂的外星人》上映，才执导了五年的作品。
之前一直有个猜测，2019年春节档，《流浪地球》大战《疯狂外星人》的“刘慈欣vs刘慈欣”大战，让宁浩第一次觉得自己不再是市场的宠儿了。
这并不完全是票房的原因，因为《疯狂的外星人》虽然在票房上不如《流浪地球》，但也是春节档的亚军。
真正的变化在于环境。 众所周知，正如去年春节档《满江红》《流浪地球2》引发另一场**大战一样，当年的2019年春节档中，《疯狂的外星人》作为《流浪地球》的主要对手，也遭到了一群“球迷”的诟病。
当时，因为高清盗版的泛滥，很多影迷都认为是竞争对手“恶意打”了《流浪地球》的票房，而包括导演宁浩在内的《疯狂的外星人》首当其冲。
事实上，在当时，高清盗版是剧院工作人员的自我盗窃行为。 而除了《流浪地球》之外，盗版还包括《疯狂的外星人》《飞翔人生》《喜剧新王》等几部热门电影。
宁浩不仅是“人家坐，锅从天而降”，还莫名其妙地成为了一股冲击对手票房的黑社会势力。 而且他也曾多次帮助郭帆团队和《流浪地球》，包括但不限于将《疯狂外星人》的宇航服免费借给《流浪地球》。
更重要的是，它来自于观众口味的变化。 知乎的著名影评人“金志”本人就是刘慈欣的书迷，在2019年《流浪地球》上映之前，他也曾对此做出过预测。 根据春节前两天的票房数据，她认为《流浪地球》可能会输给《疯狂的外星人》。
结果，他被粉丝“嘲笑”了：
其实，金智本人对郭帆非常看好：
原本是“老百姓选出的导演”，如今却成了“落后保守的象征”，竟然是“争强斗勇”，如今却成了“恶龙”，宁浩内心的变化可想而知。
在《钛**》最近对宁浩的采访中，我找到了证据：
2019年春节档上映的《疯狂的外星人》是一部口碑效果两极分化的作品，也是宁浩迄今为止唯一一部改编自现有文学IP的电影。 有人从中看到了自己民族的劣根和独特的生存法则，鲁迅笔下的外星人故事，而影评人则认为，他们对国产科幻电影的高期望远未得到满足。
客观地说，同样在这个档期的工业片《流浪地球》抓住了这个缺口，跳了出来。
如果我们回到城乡文化的双重叙事，宁浩在《疯狂的外星人》中的大步走势延续了破铜风格和蓝领审美的成功，而刘慈欣的作者身份则相应被削弱了。 这多少是一个无奈的选择，两个实力派创作者的合作必然会产生对抗感和排他性，所以这次改编难度极大，甚至让主创团队一度失去兴趣。 最终，宁浩决定回到自己擅长的创作闭环。
从某种程度上说，宁浩是想用这部电影来告别新旧秩序交替变迁、矛盾交替的时代，但城市化进程如此之快，以至于是老影迷津津乐道的荒诞冲突要引起新一代中国观众的共鸣已经变得很困难。他们熟悉的科幻电影是高度工业化的，充满了奇异的先进科学技术，而不是将外星人浸泡在破败的城市天堂里。
宁浩知道，时代真的变了
2023年春节档，四年前的大战将再次上演，但今年，《流浪地球》的对手却变成了国师张艺谋。 有意思的是，宁浩当年以“石头”的身份出道，击败了以张艺谋为代表的国产大片，成为了“屠龙少年”。 而如今，宁浩本人被看作是“腐败势力”的代表，成为了昔日的花朵，但“阻击先头势力”的依旧是张艺谋。 国师本该强强，屠龙少年却变了容貌。
3. 返璞归真
只有经历过风风雨雨的人，才会真正成熟。 当年，郭帆因为《流浪地球》大获成功，难免有一点“扩充”。 他还私下问同样因为《我不是药神》而走红的温牧，是不是也有“扩张期”。 温牧野回答说，是的。
相对来说，《红毯先生》的明星刘德华，更早经历过这种“起起落落”，按理说他会更早遇到这些“瓶颈”，作为一棵还活跃在前台的常青树，他也能参与到这种名利场的障碍中。
或许正因为如此，他在二十年前就专注于发现新势力，凭借“亚洲新星计划”的洞察，再到《疯狂的石头》，以及影视圈内的一系列后续操作，发现了宁浩。
这倒是个好故事，但他们也是圈子里的人，论“颜值”，恐怕也是天涯海角的堕落之人。
从某种程度上说，《红毯先生》就像是一本备受瞩目的版《永安镇故事集》。 但两者核心价值观的区别在于，《永安镇》依旧聚焦于过去几十年“跳级”的核心价值观。
而《红毯先生》则讲述了早已成名的《208w》的故事。 正因为如此，它不可避免地会被认为是右翼“同情既得利益者”的作品。
可能也正因为如此，宁浩在接受采访时直接“透露”了影片的主题，声称自己拍的是无效的沟通。
但这真的准确吗？ 我们看到，虽然影片中确实有人处于“无法沟通”的状态，但还是有一些善于沟通的人，比如刘伟驰饰演的经纪人林卫国。
演员单立文，很多男性观众可能都熟悉他主演的多部香港“**片”，即使在那些粗制滥造的时代，他的颜值也算得上帅气而令人印象深刻。 宁浩用他来演离刘伟驰最近的人，显然他也有一种别的的兴趣。
然而，对于某些人来说，沟通是一种职业，而对于另一些人来说，它是一种无法克服的心理障碍。 宁浩总结的原因是傲慢。
这种“傲慢”很容易让人联想到很多事情。 比如影片中表现的投资人的嚣张，导演的嚣张，刘伟驰本人不显身不出的嚣张，自以为是等等。
其实我们可以大胆猜测，在宁浩想象中的宁浩和刘伟驰眼中，真正的嚣张是两者：
首先是影片中没有出现，但仍然无处不在的“天花板”。 这个天花板影响着电影环境的发展，比如政策、审查、项目审批等等。
对此，宁浩的表现就是他已经接受了现实，无论是从《十三请柬》还是《红毯先生》的采访中，他都看不到这个“隐形顶层”的怨恨或者其他任何情绪。
但话虽如此，“天花板”的影响依旧无处不在，我们还是可以一窥的。 比如，在颁奖典礼开始时，刘伟驰自信满满地认为自己能获奖，但最终他只是为别人“做了一件婚纱”。
我们知道，真正的成龙从未获得过香港电影金像奖，而刘伟驰的情况也大多被放映**宁浩：宁浩本人从未获得过代表华语电影最高水准的“三金”奖（金鸡、金像、金马），只凭借《我和我的祖国》获得了华表奖优秀导演奖。
宁浩虽然有能力凭借市场成功占领中国电影圈的一席之地，也有凭借《我不是药神》这样的作品掀起严肃社会议题的能力，但他也清楚，自己从来都不是这种主流价值观和主流话语的“首选”。 尽管他以总导演的身份参与了《我和我的家乡》项目，但仅限于能力和技术。
这样的宁浩，明明就跟传说中的孙悟空一样，就算是藐天之力坚定不移，依旧无法攀登佛陀的“五行山”。 宁浩工作室里低着头闭眼沉思的行者雕像，是他内心的自我投射。
如果说“戴着镣铐跳舞”不是他面临的唯一困境，那么另一个“嚣张”无疑是给了他无数欢呼和鲜花的观众。
影片最后，当刘伟驰因为莫名其妙的“虐马”黑讯被卷入**场的风暴时，宁浩用了大量的笔墨，描写了这个曾经的“行业典范”从懵懂到无语，到愤怒再到崩溃的过程。
在现实中，我们也听说过这样的传闻，刘德华在遵循一贯的工作准则，准时到达片场时，被搭档夸奖“你好准时”，这让刘天旺无比愣住：“守时不应该是吗？ ”
是的，守时、信守承诺、亲力亲为、任人唯贤，这些都是刘天旺盛时期明星们的准则。 只是那个时间已经过去了。
不管是刘伟驰还是刘德华，戏内戏外的无奈都在这里。 就像他想不通为什么“廖廖”比“六六六”更酷一样，他的人生信条，就像他永远标准灿烂的笑容一样，总有一个“最佳答案”，而当今世界，尤其是年轻人，对此并不在意。
这是最让刘天望崩溃的一点，同样，这也是宁浩内心的疑问。 他或许想不通，为什么一个以《疯石》闻名的导演，没有大牌，没有宣传，完全是“自来水”来取得市场成功和观众认可，在《疯狂的外星人》之后，再也无法把握住观众的“痒肉”，甚至被当成是“阻碍中国新电影力量”的黑社会势力的代表。 这个世界怎么了？
或许正是这些问题促使他回到了自己的“伯乐”刘德华身上，为这些“行走的208ws”，为这个表面上光鲜亮丽的名利场，为这圈给他无数荣耀和掌声的文字，做了这个“红毯先生”。
四、质量
无论从哪个方面来看，《红毯先生》都是一部合格的作品，甚至是宁浩多年来最具个人表现力和艺术性的作品。
但问题是观众不买账，市场不买账，行业未必买账。 《红毯先生》很有可能成为宁浩和刘德华几年来最惨淡的表演。
难道宁浩真的跟不上时代吗？ 还是他个人的表达“脱离群众”，背书“208w”，导致市场和口碑出现“双输”的局面？
实际上，不一定，在以下几个方面：
首先，正如我这几年在影评文章中反复提到的，无论是在中国还是在世界范围内，电影市场普遍缺乏创新，观众流失。 中国导演应对这种情况的方式是发展各种新的题材和类型，尤其是“融合类型片”逐渐成为一种新趋势。
其次，我们需要以另一种方式“教育观众”。 在教育方面，这对许多人来说可能是非常冒犯的。 因为中国电影被好莱坞打败，一个重要原因是“说教的味道太重了”。
但奇怪的是，中国观众特别喜欢“小话”，如果一部电影只是纯粹的爆米花情感价值，不能给观众一点启示，中国观众还是不买账。 就连当年宁浩能够成名的《疯石》，岂不是充满了讽刺和批评？
所以，对此很熟悉的宁浩，未必是拍出“好看”的电影。 他之所以出现扭曲状态，很可能是发展过程中的暂时现象。
和去年一样，一个论坛还沉浸在“流浪地球大战满江红”、“工业化大战作坊”、“光明大战黑暗”的二元叙事PK中。为什么关于《流浪地球》的讨论会出现“宏大叙事逐渐破产”的标签？ 这样的讨论。
正如宁浩在《十三邀》采访中对许志远所说，经济基础决定上层建筑，生产力决定生产关系。 许致远一听，立马反驳，以为宁浩在“玩大话”。 其实，徐志远自己最喜欢这些“大字”，但他就是不喜欢把个人的主观能动性和人文价值取向“从属于”这种唯物主义逻辑。
然而，我们可能不愿意发现，对于大多数人来说，大多数时候，社会存在决定了社会意识才是真理。 正因为如此，当物质基础不断壮大时，我们会讨厌《疯狂的外星人》那样的反讽，也会讨厌《满江红》这样充满危机意识的“寓言”，而倾向于像《流浪地球》这样展现力量和宏大结构的史诗。
不过时间过去了，当过渡期的痛楚真正降临到大家身上时，《流浪地球》的宏大叙事自然会“少点香”，大家可能会对更痛苦的经历和平民意识的作品有更多的感受，比如今年春节档的几部作品。
对于宁浩来说，五行山下的猴子打败佛祖，神仙归原地，屠龙少年成龙，似乎是必然的命运。 从这个意义上说，《悟空传》之外没有任何逻辑。
但真的有那么绝望吗？ 我可以试着从自己的角度来解释，我并不像宁浩的电影里那样无助。
我们可以看到，在影片中，刘伟驰去乡下体验生活，遇到了猪父子，虽然他们最终因为刘伟驰的嚣张而分手，但父子俩却非常“善于”沟通。 他们不仅能够迅速打破“圈子”，与刘伟驰取得联系，还迅速充当了沟通的中间人，让刘伟驰能够与各个城镇的官员和人民“打成一片”。 如果不是最后的“飞刀”，这笔交易早就达成了。
按照今天的话来说，这对父子可以称为“社会牛”。 而我们会发现，农村社会几乎到处都是这样的“社会牛”。 就像每个村子的门口，总有几个阿姨整天坐着，平时不是打羊毛就是吃瓜子打麻将，对村里村外每家每户的一举一动、八卦都了如指掌。
现代社会是一个工业社会，每个人的主要任务都是与充满理性逻辑的机器打交道。 在这种情况下，“社交牛”属性不起作用。 只有在农业和新兴服务业等传统行业，以及某些需要与人打交道的职业，如营销管理等，才需要具备较多的沟通技巧。
因此，沟通的困境在更大的意义上是生产力发展的结果。 同样，解决这一困境仍然取决于生产力的进一步发展。 例如，我们可以假设人工智能的进步将使我们更容易沟通。 例如，我们知道交流的基础是语言的互操作性。 与十年前不同，今天的AIGC对人类语言的理解有了突飞猛进的进步。 过去，人工智能翻译的文章可以说是读起来难以忍受，但今天的人工智能翻译文章可以让人们理解80%到90%的意思，甚至没有太大的变化。
我们甚至可以假设，很快每个人都会有一个“AI助手”，而这个助手，就像单立文饰演的刘伟驰经纪人林卫国一样，可以在对“神”有深刻理解的基础上，对“神”有深刻的理解，也能深刻理解你社交网络中的其他人，能像片中的林卫国一样，把别人的“言外意”翻译给你。 简单地说，人工智能可能比你更善于沟通，你所做的就是向人工智能学习，就像今天的围棋棋手向阿尔法狗学习下棋一样。
这样的画面虽然有些“不对劲”，但总比在沟通困境中患上“失语症”要好。 虽然这可能造成了更多的问题，但世界上有什么进步没有带来新的问题？
另一方面，影片中的刘伟驰和宁浩在现实中纠缠在一起，却是一个终极问题：电影该何去何从？ 我该去哪里？ 我如何管理我与观众的关系？
这也源于艺术创作者内心的孤独，正如宁浩在采访中所说：
做艺术的人，往往有一个很孤独的童年，没人注意你的表情，总是想有个交流的媒介，沟通就是这么难。 电影是一种沟通的桥梁。 它不仅确立了作者与观众的关系，也确立了观众与观众之间的关系。
我们去看电影吧，大家并排坐着，这一刻，你和旁边的人是盟友。 在非常短暂的时刻，我们消除了孤独感。 这是非常非常罕见的。
这个问题的解决办法，可能还是让人听见茧的办法：爱。
宁浩：被爱是所有艺术家的追求，因为太寂寞了。
我所理解的爱是孤独消失的那一刻。
电影有这样的魔力，你可以爱作品，爱作者，爱观众，你就有了魔力，这样就少了孤独，少了孤独，少了交流和爱的可能。 这是我觉得最有趣的地方。
因为爱，我想拍电影，因为爱，所以我表达，因为爱，所以我渴望与观众和知己交流。
如果没有这样的吸引力，那么电影本身就不可持续。 爱不是通往幸福的桥梁，爱本身就是目的。