有人说，23岁是张爱玲创作的巅峰。
在随后的几年里，没有一件作品能与今年的风景相媲美。
而在这一年里，她最著名的作品无非是“金锁”。
傅磊称赞它是“文学界最美的收获之一”，夏知清称其为“中国自古以来最伟大的短篇小说”。
在这部**中，张爱玲很少不描绘痴情的男女，而是讲述了一个被金钱控制的悲剧人物。
女主人公曹启乔，因为嫁入豪门，掉进了金钱和欲望的牢笼，一步一个脚印，最终成了命运的弃子。
曹启桥用她可恨又悲的人生，诠释了一个简单而厚重的道理：
你计算得越多，你损失的就越多。
芝麻油店老板的女儿曹琪桥，因为天生丽质，在镇上颇受欢迎。
就算是上街买猪肉，也会遇到摊主的调情，有意无意。
一个“乔姐”触动了她的心。
本来，她以为这样的生活会如此平淡自在，命运却给她指明了另一条不归路。
曹启乔的哥哥因为贪图江家的财富，把她嫁给了江家的二少爷做姨妈。
结婚没多久，曹启桥就被提拔到了正房。
这似乎是一笔万无一失的交易，但只有曹启桥知道婚姻的苦涩。
丈夫是个患有疑病症的“废人”，常年躺在床上，连身上的肉摸起来都软软的。
整天面对这死气沉沉的“身体”，曹启桥无比渴望拥有一段生机勃勃的爱情。
于是，她把目光投向了江家三少爷江。
江天生圆润结实，鲜红的脸颊，青湿的眉毛，身上有一种玩世不恭的魅力。
曹启桥知道江不是个好人，不是把公众号里的钱偷了挥霍，就是在莺燕之间徘徊。
但这个男人是她能接触到的最有活力的男人。
曹启桥经常偷偷派邱波去找江，每次见到他，都忍不住上来。
一只手搭在他的腿上，挤出几滴眼泪，做出一副可怜兮兮的样子。
但江虽然可笑，却不敢戏弄他的嫂子。
面对曹启乔的调情，他不敢回避。
江吉泽的拒绝，彻底毁掉了曹启乔最后一丝**，这深宅大院抹去了她仅存的女儿的爱。
正如《习》中的一书所说：“我想要很多爱，如果没有爱，那就有很多钱。 ”
失去情感寄托的曹启桥开始将注意力转向金钱。
在她眼里，江家的财富是她能把握的最后的执念。
曹启巧悲剧的由来，正是因为她家的贪财，明知她不是一个好嫁人，却不惜把她推入火坑。
而曹启桥则被欲望所胁迫，最终成为欲望的一部分。
莫言曾说：“人的堕落堕落，根植于内心不受控制的欲望。 ”
在这段无爱无性的婚姻中，曹启桥的欲望如洪水般泛滥。
不管是爱情还是金钱，都只是她欲望的载体，最后化作一把金锁，将她牢牢地困在里面。
如果追逐太多，就会背负重担，不懂得知足，只会掉入深渊。
曹启桥自从嫁入江家族后，就一直被人看不起。
从江家的小奶奶到女孩的婆婆，他们都在背后嘲笑她“不上台”。
除了出身卑微，更重要的是她经常上门的“穷亲戚”。
曹七巧坐月子的时候，正好家里人都去普陀山供香，留下她一个人打理家务。
就在这时，哥哥找上门来，说是去看望坐月子的妹妹，其实是担心江家的钱。
曹启桥想到亲情，趁他们不在家的时候，给了他们一些金银首饰。
等大家回来的时候，才发现家里的首饰不见了，虽然心里也猜到了，但是因为感情，所以没有刺破这层窗纸。
但这件事却成了家里口口相传的丑闻。
大家都知道，曹启桥的哥哥嫂子一旦上门，就会“满载而归，满载而归”。
但对于曹启乔的处境，她的哥哥嫂子们却完全置之不理，依旧各行其是，反而劝她“忍耐”。
家庭之间的算计，让曹启桥感受到了不到一半的亲情，自然也学不到如何用真情对待人。
在江家的钱洞里，她只能抓着手里的钱，生怕暴露出来。
江家老太太去世后，他们开始分开。
老太太留下的首饰，本该在三兄弟之间平分，曹启桥却大喊：“我们太坏了！”
她哽哄地打滚，指出江贪污太多了，不该拿走他的那份。
曹启桥想为自己争取更多的利益，却不在乎别人的生命。
她精明的算计最终激怒了氏族老太太，走开了。
是对《财根谭》中的一句话的回应：“人事讨价还价，必受天道之苦。 ”
当人们被欲望牵着鼻子走时，必然会陷入算计的泥潭。
生活中像曹启桥这样的人太多了，他们有道理，但还是要拿七点的利润。
成了欲望的囚徒，不择手段地算计别人。
俗话说，“数数不如在天上数数。 ”
就算命计，最终也逃不过无常的命运。
财产分割后，曹启桥自立大门。
在大半辈子之后，她终于过上了自己家的主人的生活。
但此时的她，却把钱看得比生命还重要。
每当有人接近她时，她可疑的触手就会伸出手来寻找任何线索。
有一天，江吉泽突然找上门来，向她抱怨。
起初，琪桥怀疑江是来找她借钱的，所以她故意把话题从钱上转移开。
但谁能想到，江改口，深深地看着她：“你知道我这些年是谁吗？”
多年的深情，其实在这一刻有了回应。
祁桥沐浴在阳光下，一种微妙的喜悦在他心底诞生。
但还没等她反应过来，习的习惯性算计又活了过来，她意识到江是在用自己的真情实感向她要钱。
她一想到这里，立刻把江打出门外，骂骂咧咧。
这是曹琪乔最接近爱情的一段，却为了钱，她被亲手湮灭了。
不管江是真是假，她都不能再用自己唯一的筹码去赌了。
江吉泽走的时候，琪桥站在窗前，远远地看着他，不仅江吉泽走了，心里只剩下了温柔。
从那时起，七巧板加大了维护自身利益的力度。
侄子住在她家，因为离女儿比较近，怀疑他是想赚钱，就骂了他一顿
她的女儿在学校丢了床单，她非常生气，想去学校把它们拿回来
女儿不好意思要退学，就去学校大闹，要求退还学费。 学校不同意，于是她羞辱了校长。
当一个人习计算一切时，他也失去了做人最简单的快乐。
一个精于算计的人，表面上保护利益，但实际上他经常陷入害怕失去的循环中。
这辈子，人无非是得失利益的博弈，越是狠心算计，路越窄。
左宗棠曾说过：“做人，精明不如善良。 ”
如果你总是在算计，你只会被困在心底的枷锁里。
如果你心地善良，你面前就有一个世界。
在曹启桥的后半生，他本可以过上平静祥和的生活。
丈夫和婆婆去世后，她本可以选择重新开始，但她算计的心放不下自己或他人。
张爱玲曾说：“曹启桥是她笔下唯一的英雄，以最病态的方式报复这个伤害她的社会。 ”
而她的报复方式是算计。
然而，兜兜转转，她算计了自己的生命，却最终失去了生命。
最终，所有的计算和手段都是自己设置的。
佛经中有一句乌云：“不要过分，过分，就会得。 ”
与其露营，不如学会适当的自由和开放。
毕竟，眼前的好处不会持续太久，美德可以安全。