小镇的“复兴”

2024年，蒙特威尔第的歌剧《奥菲欧》在曼图亚首演，这种新艺术形式的出现使**不再局限于宫廷和贵族，而是成为更广泛的观众的享受，开启了一个新时代。

2024年，在密西西比州的一个小镇上，年轻的吉他手罗伯特·约翰逊（Robert Johnson）为他的《十字路口》（Crossroads）按下了唱片键，从此，乡村**在南方被传唱，歌唱着人们对生活的感情和对希望的追求。

2024年，鲍勃·迪伦在纽约一家酒店写下了《风中飘荡的答案》，号召人们通过思考和行动找到解决方案，成为了一个时代的代言人。

与中世纪徘徊在宫廷贵族中的吟游诗人不同，艺术越来越接近普通人的生活经历，反映出人们对生活的理解和情感的表达，成为社区和家庭传统的一部分。

按理说，摇滚明星与新农无关，但世界如此扭曲，他们中的许多人用他的“乡村之歌计划”花了五年时间，为乡村注入新的活力。

在这个过程中，越来越多的年轻人因为各种原因返回或下乡。

事实上，农村不仅仅意味着隆隆作响的农机和一望无际的田野，它需要许多这样的创造者。

走出城市，找到故乡。 经过娄山关，又经过少年，我是一个永远在走的人。 2024年，谷仓乐队与张楚发行了这首歌《我的乡镇》。

今年是许多人和他的谷仓乐队搬到北京郊区平谷的第八年。 他们建起了同心**公社，在农场种了桃树，安顿下来。 “最大的感受就是能感受到四季的变化，青草会变绿，桃花会变红。 果实的背后，是万物的枯萎，是冬季储存的能量。 改变就是生活。 ”

这不是谷仓的第一个家。 2024年，乐队在Pi Village的一间寄宿公寓成立。 二十年前，他们成名，走过了传教工作的长征。 曾几何时，摇滚乐就在那里。

刚成立时，乐队成员还只是二十多岁的孩子，而今天，他们已经过了迷茫的年龄。

2024年，这群中年人从平谷出发，在10多个省市举办为期45天的大地民歌节，走进田野、古村落、小巷，为农民唱歌。 早些时候，许多乐队开始前往各地的村庄和小屋，与当地村民共同创作家乡的歌曲。

他们还举办夏令营，将孩子们介绍到农村。 每年春天都会招募同伴。 当他们不表演时，他们排练，种植蔬菜，自给自足。

很多人心愿，他希望能推动100个村民创作村歌，也希望将集体创作的方法传递给更多的人，以最好的方式助力乡村振兴，为田野注入新的力量。

*不适合城市青年、留守老人、儿童、返乡人员、残疾人，每个人都有精神需求。 他们不能跑到**区，所以我们去接近他们。 ”

谷仓乐队有一首歌说：“当光从我们身边消失时，去地球寻找一条新路。 他们中的许多人和他们的同伴渴望一种新的意义感。

2024年，多家谷仓乐队正式启动“村歌计划”，找到当地村民，与他们合作，将民俗元素与当地风情相结合，谱写新村歌。 通过**购买服务和众筹，这个给了一百个，他给了五十个，并补上了差旅费和资金，帮助50个村庄完成了乡村歌曲的创作。 人们唱着自己的歌，讲述着自己的故事，文化得以传承。

他们印象最深的，是曾经在四川广安临水县玉兰潭村。 当天，村民们从四面八方涌向玉兰潭村小学，上千人来到原计划容纳300多人的工地，三层楼的教学楼拥挤到无法通行的地步。

那些从土壤中长出来的曲调，像《雅经》，像喇叭，永远不会离开土地。

一首好听的乡村歌曲可以穿透时间。

许多人说，他不认为自己会在中国赶上鲍勃·迪伦，他只是在做他想做的事，他们所做的根本无法与文艺复兴相提并论。 然而，那些特定的人的内心欲望，那些被束缚了许久的躁动的灵魂，确实以一种**般的火柴形式，一个接一个地被点燃。

这种集体创作触发了个人的记忆。 只有脱离某种宏大叙事，尊重和关注个人的价值和尊严，才能激发出美好、创造性的一面。

事实上，他们带来的许多变化并不是唯一的变化。

2024年，心理学家盖洛普（Gallup）进行了著名的“镜子测试”，要求动物照镜子，看看它们是否能认出自己。 动物的高低层次，在于它们是否知道“自我”的存在，是否具有正确认识“自我”的意识。

人们可以在镜子里认出自己。

表达是时间和地点，此时此地的一种声音。 “在各地演出时，不少人目睹了底层民众面临的共同困境：身份歧视、竞争与压迫、自我价值缺失。

许多人说：“村民创作的第一首歌，往往是出于对家乡的赞美，是对当地风土人的赞美。 你走得越远，你就越想讲述你的故事。 “这是一个寻找自我的过程。

生活就是要爱我的激情，好奇心就是好奇。

彭嫂子和王哥，来自重庆武隆兴顺村。 在参加“个人生活故事”工作坊时，彭女士讲述了自己40年来的经历故事：

彭的丈夫曾经是村里的煤矿工人。 煤矿关闭后，夫妻俩去南方打工。 十一年前，我丈夫生病了，被诊断出患有尿毒症，医院发出了死亡通知书。 彭嫂子决心不顾死活，都要把丈夫带回家。 在经历了磨难后回到家中，她的丈夫奇迹般地活了下来，但他也需要经常透析。 “现在我做所有繁重的工作，他只是喂猪，放心就好了。 ”

王哥说，小时候每次回县城都要坐运煤车。 当时，道路泥泞狭窄，路边没有护栏。 如果司机犯了错误，他就会从悬崖上掉下来。 少年时，王哥目睹了当年的几起意外，看到熟悉的生活像芥末一样枯萎，他感慨万千。

村民们说出这些话，并记录在歌词中。 这首歌唱道：“握着妈妈的手，我想起了小时候，我的黑汗淋漓，很难回首往事。 ”

在很长一段时间里，中国是一个相对封闭、安静的传统农业社会。 乡村历史往往是传统文人代笔，而能够描述历史命运、生存和精神图景的，不是村民本身，而是具有一定创作能力的叙述者。 乡村歌曲创作，打造新的公共空间这个空间让个体在叙事中实现某种自我表达，找到自己的独特性，重拾久违的希望感。

个人在创造中体验到的成就感和喜悦感赋予了生活更深的意义。

我们塑造，我们被塑造“，许多人说。

两百多年前，德国卡森的格林兄弟出版了一本故事集。 在兄弟俩收集的民间故事中，被权贵和贫穷囚禁的世界是离奇的：只有白天的世界是现实的，晚上，鬼魂和巫师四处游荡;只有几十里的村庄是安全的，一旦你离开，到处都是怪物和**城堡。 事实上，这不仅仅是中世纪欧洲人在童话故事中看待世界的方式。

有时，习认为理所当然的价值观可能不是通往更美好世界的道路。 它需要重新审视，一些传统观念需要受到挑战。

2024年冬天，许多日本乡村歌曲团队来到鄂尔多斯的九庙湾村，打算在那里举办一个工作坊。 九庙湾村最奇特的地方在于，村里有泉水，即使天气寒冷，依然有温暖的泉水。

村里有一支文艺队。 艺术队里有一支民谣乐队，音乐家们都是大人物。

在一些村庄，男性优越和女性自卑的观念仍然存在。 话语权掌握在男性氏族手中，女性很少有机会在公共领域找到自己的位置。

村里参加研讨会的几位妇女怯生生地说，她们读书不多，有的根本没有上过学。 我一提到我想让他们写歌，我就躲在后面。

经过一番鼓励后，大胆的女性会想出自己的歌词，并邀请人们讨论。 当有争论时，不是听一个人的话，而是投票，少数人服从多数人。 慢慢地，女人们说话多了，有的主动唱歌。 很多时候，很多人被这种来自生活的创造力所震撼，“他们的创造力是惊人的。 ”

瞥一眼光环斑恍梢的寨子沙滩，小小的科波海子闪着银光，“老庙湾厚重美丽，是我心中的摇篮”。 歌词一拿到，一些村民立即用当地的登山曲调和孟汉曲调唱出来，许多音乐家会根据之前收集的材料哼唱一段作为旋律参考。

说到试镜，有人指挥了这一幕：“男人坐在前面，女人站在后面”。 这时，就会有人反对：“男女分开坐着，男女平等。 “人们感受到了共同创造的力量，这在小村庄里演变成一场变革性的实验。

“村歌工程”并没有就此止步。 该项目正在吸引越来越多的人，为普通人创造机会，至少在一瞬间拥有与个人同等的价值。

创作一首乡村歌曲的过程，既是一种文化疗愈，更是男女之间的对话与合作。

张楚评论谷仓乐队，说他们以“嘿！《人世间》开始了，从过去的笑骂风生，到广阔而充满爱心的世界。

670年前，薄伽丘写了《十日谈》。 它写的是普通人的喜怒哀乐、喜怒哀乐、真实与丑陋、在泥泞中挣扎的人们。 真理回到世界，强者从祭坛上倒下。

当人们的自由被束缚，他们的脊梁被折断，他们的眼睛被遮住时，最黑暗的中世纪降临了这片大陆。 艺术是黑暗时刻的一束光，它照耀着每个人。

创作一首村歌，往往采用以村民为主体的集体创作方式，将人们的集体情感和记忆融入歌曲中。

创作分为三个步骤：走访村庄、建立集体创作工坊、专业录音。 在这个过程中，很多人结交了很多朋友，包括基层公务员、返乡青年、农村企业家、生活在人间的村民。 他们中的许多人和他们的同伴背着乐器走在田野上，就像赤脚医生一样，去了解那里的每个人。

前头村是一座隐藏在闽东群山深处的古村落，已有700多年的历史。

山上长满了竹子，当地人用它来编织竹子，手工造纸。 “关阳的鞭炮，脑袋的纸”。

过去，通往外界的道路只有一条，直到2024年才没有水电。 当年，爱发财的人找机会卖香菇、种芒果、做海鲜生意，然后回乡下养活。

村民们被分成三组，他们互相创造，然后互相集中。 材料在日常生活中，“什么季节挖竹笋？“采茶在**“我应该带什么农具？”第一组人很快同意：“竹叶在风中低语，溪流在咆哮，白鹭在飞翔。 第二组是“上山摘花真好，总是用沙子当细盐”。 第三类认为，“在双溪口的凤山上，五山花香四溢”就足够了。

与歌词和歌曲相比，明星可以对乡村歌曲形成看法，他们有自己的喜好。 “风千头”“龚头之歌”“洒月宫头”“梦宫头”，十几个名字一下子出来了。 如果我不同意，我该怎么办？用最简单的方式：投票，一人一票。

Dream Boss 获得了最高的 29 票。 歌词也是在反复的集体讨论中确定下来的：

凤山脚下，溪流悠长，风吹竹叶，九宫昭记强头村历经风霜雨火的沧桑。

云雾升起，白鹭飞舞，五山花香四溢，枝叶散落七百年，山茶花嬉笑沐浴在阳光下。

多少次，回头看。

这是我的家乡。

乡村歌曲的创作也带来了语言的回归。

奥威尔在《1984》中设定了一种“新词”。 他想告诉人们的是，语言影响思维，语言的消解就是思维的消解。 当有一天，好的反义词不是坏的，而是更好的;同意的反义词不是反对，而是同意更多，这个人失去了“坏”和“反对”的概念。

当“慢就业”、“慢人才”、“股票夫妻”等格式化的新词变得越来越反常时当人们脑海中的词汇越来越重叠时，当语言把所有的坏话都包起来时，人们就会对危险变得麻木不仁

语言是真理，语言是知识，语言是美学。

在云南省楚雄市永仁县外普拉村，他们中的许多人邀请了当地的彝族音乐家和非遗传族人参加比赛。 易琴、笛子、葫芦笙等民族材料被熔化成新的创作。 乡村歌曲创作的主体是百姓，衡量标准是当地人是否愿意唱。

一首歌诞生的过程，就是内生动机被激发的过程，只有当地人最清楚它的含义：

三山两河，鹤虾。

芒果木棉，红尾黑山羊。

火波诺玛用左脚跳舞，唱歌。

阿米佐，兄弟，等等，兄弟。

在龙仁，每个人都可以哼唱“Wai Pula”。

广西桂林市龙胜市马海村的第一首村歌《马海之歌》唱道：山路弯弯鸟鸣，江水上听歌，纳山瀑布到家，壮香水与亲人一起喝。

一个人或一个团体如何表达它，他们如何思考和如何行动。 当语言再次活跃起来时，人们也会随之活跃起来。 审美建立起来，人心中的善良就建立起来了，同理心就建立了。

米滋养身体，歌声滋养心灵。

许多人说，“一个人在生活中可能会被挤压得如此低落，以至于一旦他唱歌，他就可以站起来。 ”

虫鸟、山川、河流、山谷回声、风雨、森林与波浪，都变得自然。 比如在《归青》中，可以清晰地听到侗村的蝉鸣声。

先解构，再重构。 许多人将他的**职业生涯总结为对自我的追求。

无论是20世纪80年代的农民工潮，还是现在的返乡潮，这些人中的许多人都盖起了房子捡起散落在地上的图像和符号，放置悬浮的灵魂

400多年前，塞万提斯的《堂吉诃德》告诉人们，家乡以外的世界和黑夜中的世界是一样的平凡世界，他们心中的恶魔被驱逐出生活，怪物只是风车，向风车冲锋陷阵的人并不是一个高高在上的救世主英雄，只是一个傻傻可爱的老人。

尊重个体生命的记忆，唤醒村庄的内在力量。 乡村歌曲的创作过程，一直以来都是乡村文化复兴的过程。

11月的清晨，平谷有些湿冷。 许多人戴着帽子，压住了不守规矩的卷发。 我问：你现在如何定义自己？

我想成为一名在城市和乡村行走的诗人和歌手。 ”

我问：从摇滚歌手到诗人，是更简单还是更复杂？

许多人点燃一支烟，停顿了六七秒钟：“我想我需要更多的智慧。 “

他听过很多故事，见过很多痛苦，感受过很多挣扎、选择、裂痕，也经历过时代下的坚韧，他想变得更富有，也想丰富自己生活的世界。 只有创造才能带来复兴。

最伟大的复兴总是来自个人自由的自然演变，而不是来自某种自上而下的设计。

不少人在《我的故乡》中写道：我们来到这个世界，一分春，两分荒凉，在生活中微笑着徘徊，想狠狠地握住命运的枪。 请原谅我，再见所有再也见不到你的人，这个和平的地方是我的家。

米歇尔·福柯（Michel Foucault）在《无名者的生活》（The Life of the Nameless）中揭示了写一个不知名的小人物的历史故事的可能性，而不是英雄史诗：“无数的艰辛，许多的艰辛，浓缩在几句话中。 短暂的一生，没有机会。 他们也是榜样，但他们与那些闪耀的圣人相反。 ”