康毛 |苏河站的往事
深山 （1）.
文字：康毛。 76年，我十六岁高中毕业，还不懂青年下乡，在家闲着没事。 为方便木瓜山水库外来务工人员交通，县**与汽车站商量，决定在苏河公社设立代理站，即一人一站，每天派一班车。 我父亲所在单位的领导决定派我去，称赞我受过教育，笑着说拍拍我的肩膀会给我一个锻炼的机会。
过了几天，站长和父亲带我去苏河公社视察，觉得代办站位置在路边的农机站，末班车是苏河公社的终点，然后就到了木瓜山。 我让农机站负责商量，他们马上答应了，给我腾出了一个房间，是作为售票的办公室，里面有一张桌子和凳子，房间外面在空旷的地方称重行李， 乘客的行李限制在五公斤以内，超过五公斤的将被收取行李费。
作者从记忆中恢复了当时的情况）。
农机站周边很长，里面的一排都是木屋。 有木工作坊、造纸厂、铁匠铺等。
代办站建成后，我以隔壁木材公司的名义去了森林工程站，新建的青瓦房在山腰上，公路边的墙上堆满了国家采购的木材。 领导让负责人说明他们的意图，他们想让我在这里吃饭住，他们同意了，说一栋两层楼有四五个工作人员，还有住房。 安排我留在楼上。 当我打开房间时，我看到一张床和一张桌子，后窗是一座山和一片菜地，地板都是红色的木地板，都是新的。 这让我非常高兴。 压完后，我参观了楼下，中间是大办公室，右边是厨房，请专攻做饭，都是烧柴和杉树尖，这山在树林深处。
一切安排妥当，站领导握手告别，返回县城。 爸爸带我去农机站培训，讲怎么卖票、称重行李、开票等，月底怎么做报表，回县里交站账。 我已经重复了几次，我不认为这很困难。 他还告诉我，工资是底薪加上完成任务的百分比加上提成，明年我把除生活费以外的剩下的钱存起来，送到农村去。 平时话不多的爸爸，这个时候也停不下来唠叨，对我也不太放心。
在森子站吃过晚饭后，山色渐渐暗了下来，秋风吹拂，到处都是寂静。 环顾四周，远处有一点星光，煤油灯还没通电就燃烧着。 那天晚上，爸爸和我睡在一起，爸爸睡在那里，叫着我的昵称说他明天就要走了，还让我努力保护自己，添衣服加......天气冷的时候。我为此流下了眼泪。
深山 （2）.
第二天七点半，我和爸爸来到车站代理处，教我把票按票价顺序放进抽屉里，一共五张，最远的是龙辉一张，最近的是五星三毛钱。
从木瓜山到苏河有六里多路，农民工提着行李走到这个地方需要八点多，班车九点以后才到。
作者从记忆中恢复了当时的情况）。
过了一会儿，乘客来了，他们也大致知道有个车站在四处张望，我叫他们来这里买票，卖完票后，看到行李比较重，然后我叫了行李费，把标签挂在行李上，给乘客撕下了票"“行李自理”四个字，意思是自己装卸行李，管理好自己的行李，失去自己的责任，因为沿途有很多地方没有车站，可以靠自己照顾，自理的行李费也便宜一些，这是爸爸教我的。 此外，在农机站购置了木梯，方便旅客装行李。 一天早上，我父亲全程来看我。 虽然我有点紧张，但我在车站长大，并没有惊慌失措。
九点多，班车来了，农机站围栏门外等候的乘客大约有30人，于是我赶紧把票袋挂在脖子上，帮梯子从墙上爬出来，方便他们装行李。 车到车集合挤在门前，控制准备上车的乘客，让到达车站的乘客先下车，车子清空后，上去堵住车门，喊：别齐，一个接一个，在地上， 首先从尾数中大喊大叫。先让座椅在后座，以免挡住车门。 每一张都标在纸上，记录下各地下车的人数。 如果您遇到此刻到达的乘客，您将在巴士上支付车票。
检票后，我必须爬梯子检查行李**。 然后把雨布盖紧，绑得更紧才能放心。 最后，拿着梯子走近驾驶室门，打开路单，交给司机掌握来自世界各地的乘客数量。
父亲上了车，关上了车门，公交车开始启动，父亲探出头看着我，却什么也说不出来。 我忍着悲痛，看着车子渐渐远去，站了很久，回过神来后才回到办公室清点账单和钱，见没有错，写了一张**表回林站，进了房间关上了门， 躺在床上，心里一片空虚，这是我第一次离开家乡离开父母，我错过了一会儿，才把钱和票放进箱子里锁上。
作者简介：网名：康毛，男，2024年出生，龙辉人。 曾当过知青、当兵，退伍后在邵阳祥云连工作。 他热爱绘画，后来到广州、深圳从事设计工作。
*：醉酒美龙回归西行。