2024年5月12日14时28分，四川遭遇80**级的攻击，这一天注定是黑暗而悲伤的，无数的生灵在短短几秒钟内就被带走了。 人类在自然灾害面前是如此的无能为力和脆弱。 **事发时，四川东岐中学谭千秋老师还在给学生上课，教室里安静祥和，但突然，吊灯剧烈摇晃，大家站不稳，谭千秋立刻意识到**来了。
当天灾来袭时，年轻的学子们被突如其来的灾难惊呆了，谭千秋决定带他们去操场，他急忙说：“快，跑到操场上去！在谭千秋的催促下，同学们挤上楼梯，千方百计冲出教室，与死神赛跑。 谭千秋没有选择立即离开，而是一直站在讲台上指挥学生撤离。 时间在流逝，建筑物已经出现了裂缝，瓦砾和瓦砾从天花板上掉下来，吊灯砸在地上，碎成碎片。 大楼快要彻底倒塌了，留给谭千秋逃跑的时间不多了，但他却清楚地看到，还有四个学生没有逃走。
在天花板掉下来的前一刻，谭千秋强行将四名学生推到桌子底下，然后扑倒在桌子上，张开双臂紧紧地保护着他们。 四名学生之一的刘洪丽回忆说，所有的人都拼命冲出去，但四人跑得不够快，无法走出教室门。 眼看大楼就要倒塌了，刘洪丽听到谭千秋老师在讲台上喊道：“别慌，躲在桌子底下！刘红丽脑子一片空白，她急忙钻到桌子底下，然后，地面震动，眼前一片漆黑。 他们四人拼命喊着要谭老师，但谭千秋一直没有回应。
5月13日下午五点，救援队到达东岐中学灾区，当他们移开压在瓦砾上的石板时，只见谭千秋先生躺在一张桌子上，身体弯曲得像弓一样，双手紧紧地按在桌子上，后脑勺被石板砸出血流成河， 他身上的石板重达三吨。桌子底下，是他的四个学生，虽然被吓坏了，但是他们的生命却没有危险，因为谭千秋用自己的生命保护了他们。 这是谭千秋的最后一堂课。 救援人员听到这个消息，悲痛欲绝，眼眶通红。 他们急忙通知了谭千秋的妻子张冠荣，但她始终没有找到丈夫的下落，心里有一种不好的预感。
听到这个事实，她控制不住自己的悲痛，在谭千秋的尸体旁痛哭流涕，晕倒了好几次。 她想不通为什么她的丈夫昨天还活着出去工作，现在他变成了一具冰冷的尸体学生们听到这个消息后，伤心欲绝。 他们简直不敢相信，谭千秋老师竟然是这么优秀、这么优秀的人，为什么老天爷要取他的命？当天中午，谭千秋给同学们上了最后一课，正好是《生命的价值》课文。 在文的最后，谭千秋说：“如果生命是真正有意义和可贵的，那么它的意义和价值就在于对人类发展的责任感。
也许当时的同学们并没有完全理解这句话的分量，但谭千秋肯定是明白的。 他知道生命的意义和责任，并用最后一刻的行动证明了这一点。 他是个好人。 2024年5月17日，谭千秋的遗体被送回老家启东县。 人们自发地走上街头为谭千秋送行。 他们手中的蜡烛照亮了沉闷的夜空，城市的街道上摆满了为谭千秋准备的鲜花、蜡烛和横幅。 今晚，英勇的灵魂回到了家中。 即使是陌生人也能感到彻头彻尾的悲伤，更不用说谭千秋的家人了。 丈夫走后，张冠荣的精神状态长期处于恍惚状态。
有时她醒来时认为一切都是一场梦，灾难并没有发生。 然而，这场灾难确实发生了，谭千秋再也回不来了。 哀悼萦绕在我的心头。 谭芊秋有两个女儿，当时谭俊子正在北大读书，小女儿谭贤子才一岁多，根本不记得父亲。 张冠荣很少提起谭千秋，尤其是谭仙子小时候。 她以为这件事情自己和大女儿早就伤心欲绝了，要是谭仙子什么都不记得就好了，不记得也不会难过。 谭君子在失去父亲后陷入了深深的悲痛之中，她几乎无法安然入睡，因为当她闭上眼睛时，她会梦见她已故的父亲并醒来。 她不记得自己是如何度过那段困难时期的。
谭芊秋的尸体被发现后，人们在他的口袋里发现了一本旧**，上面的谭芊秋是一位慈爱温柔的父亲，对孩子很关心。 谭君子在殡仪馆看到这个**时，控制不住自己的情绪，哽咽着说不出话来。 尽管如此，她还是明白，面对死者的死亡，活着的人必须坚强。 当记者问谭君子有没有什么话要对父亲说时，她忍住眼泪说：“我们现在过着美好幸福的生活，你不用担心我们。 我会好好学习习，也许会去美国深造。 ”。生命应该继续，这是对逝者最好的安慰。 虽然失去亲人的痛苦无法缓解，但谭千秋的家人依然在努力。
张冠荣和谭千秋曾经是同事，当他离开时，张冠荣又重新登上讲台，年复一年，轮流换届生。 但张冠蓉渐渐老去，头发也变白了。 谭芊秋的老学生每年都会来探望，这些孩子都长大了**，但他们最尊敬的谭老师的生命却在51岁时结束了，再也无法变老。 如果时空可以平行，或许谭千秋已经享受了退休生活，安详地度过了自己的64岁生日。 但在现实世界中，他把余生献给了他最爱的学生。 生命是脆弱而短暂的，但人类是灿烂而永恒的。