根据国家统计局的数据，截至2024年底，汽车和摩托车的死亡人数与拥有车辆数量的比例为000014 和 000012。虽然摩托车的死亡率比汽车低，但一旦发生事故，摩托车重伤的可能性是汽车的 36 倍，死亡人数是汽车的 26 倍。
近两年来，借助短**平台，机车对年轻人的影响正在逐渐扩大。 在机车的世界里，驰骋是一群人的初衷。 随着自由自在的时代到来，展现相应景观的内容创作者，更是俘获了流量的羡慕和恶意的目光。
乘着流淌的刀尖，观众的爱恨交织只在一瞬间。 机会的流动汹涌澎湃，露出獠牙。
速度与激情
唯一一个意外去世的网红，却没有让人心疼。 ”
2024年10月初，摩托车博主“小鱼爱鱼”在江苏省溧阳市驾驶摩托车发生车祸身亡后，有网友在短**平台上一度做了一个简短的**介绍她。 一开始，就是这样一句话，试图夸大情感。 在评论区，观众接过了这种情绪，认为机车博主的悲剧纯粹是“自作自受”。
*发酵速度比预期的要快。 另一位摩托车博主“星野瑶”回忆说，在事故发生当天，她很快得知这位素未谋面的“同事”出了事故。 无论是朋友的私信，还是她账号上的评论，很多人发消息告诉她“又有女骑手出事了”。 她打开手机，发现相关事件的搜索结果已经被一场讨伐“小鱼爱鱼”的声音所占据。 其余的新闻也大多包裹着“黑丝”、“美女”、“网红”等字眼盯着摩托车博主，气氛与其他交通事故直播的庄严完全不同。
花了一些时间整理了一下，星野瑶对事件有了大致的了解：事故发生在春风十里的溧阳市机车“网红打卡”路段，“小鱼爱吃鱼”在跑山的过程中与另一名摩托车司机迎面相撞。 “小鱼爱鱼”当场死亡，对方刘龙因为装备齐全而陷入昏迷，被送往医院抢救。
在星野的记忆中，《小鱼爱鱼》的车祸并不是唯一被报道的摩托车事故，但却是最轰动的。 “她太典型了。 身为摩托车博主的星野瑶知道自己犯了一个很大的忌讳：“就像教科书一样，我踩了所有的雷，最后真的发生了一些事情。 ”
在事故发生之前，《小鱼儿爱鱼》作为摩托车博主颇具争议。 事故发生后，她的**短账号内容迅速被清空，但她的**内容早已被移至各平台，供网民反复咀嚼。 网友对她进行批评，重点放在她过去发布的**上，曾出现过逆行、放弃防护装备穿戴等现象。
在2024年5月17日发布的**画面中，“小鱼爱鱼”戴着头盔，黑色短裙和**，跨在一辆绿色机车上，镜头从下到上拍摄了一双大长腿，**文字写着：“我下辈子不骑自行车了，我会穿着白色连衣裙去看你。 这辈子不好，这辈子就要饱满了。 在评论区，有人提醒她穿防护装备，她漫不经心地说：“光着腿弯曲”。 这些最终成为人们给她定罪的铁证。
虽然通知尚未下达，但已经有人迈出了第一步，查明了她过往越界超车的经过，事故现场的**片段已经短短的**在网上流传开来。 越来越多的人认为，一定是“小鱼爱鱼”再次违反弯道，这导致了悲剧的发生。 “车媛”、“蹭流量”、“祸害”、“恶心的东西”，在各大新闻版块和社交平台的评论区，骂骂咧咧的声响接连上升，甚至比以前还要多。
时隔一年，《小鱼儿爱鱼》的朋友王强和陈悦，依旧对《小鱼儿爱鱼》不满意。 “现在整个网络都在给她定罪。 王强没好气地说，“她过去犯过错误，但这并不意味着她这次犯了错误。 事实上，事故现场没有道路监控，没有目击者，两辆事故车上也没有行车记录仪，而幸存的一方刘龙在事故发生后也表示，他已经失去了那天的部分记忆，“我不知道我是怎么撞到对方的。
事故的真相仍然是个谜，只有死亡是真实的。
2024年4月中旬，**报道了一项统计：在文章发表前的一年内，至少有5位网红死于车祸，其中，最年轻的摩托车博主16岁，最年长的只有23岁。
当摩托车爱好者死于车祸的消息在互联网上传播开来时，随之而来的是观众的目光和讨伐。 无论摩托车爱好者和摩托车博主是否私下做出改变，还是因为接连发生的车祸而强调安全驾驶的重要性，人们对摩托车爱好者的印象仍然大多停留在对速度冒险者的盲目追求中。 在观众眼中，这是一群被流量催生的机会主义者，靠着提速、卖“自由、挣脱”等噱头来博取关注度，制造话题。
每个人都在网上发布**或**是正常的。 想到朋友去世后，自己要经历观众的这种目光和质疑，王强为朋友解释道，“为了吸引流量，弄点**穿什么的，是可以理解的。 ”
在短平台上发布游乐设施以吸引流量在摩托车界并不是什么新鲜事。 在“跑山”的山路上，除了飞驰的摩托车手外，还有不少摄影师蹲在身边。 他们的任务是捕捉尽可能多的迷人时刻。 为了追求完美，一些骑车人会在山路上来回炫耀自己的技能，这是业内人极为常见的操作。
自我价值的满足感驱使着年轻而有活力的骑手们不断突破心理防线，做出“弯腰”、“磨膝”、“抬头”等各种吸睛高难度的动作。 在这样的氛围中，即使是无意炫耀的骑手也很容易被人群胁迫，在“按一”和“按一”的欢呼声中，他们很快就会失去理智，争先恐后地用自己的技能证明自己。
失去的理性往往需要以悲剧的方式重新获得。
现在回想起朋友生前的行为，王强觉得“小鱼爱吃鱼”并不是不听话。 其实，在追逐关注度和速度的路上，她一点一点地纠正自己，比如王强说，车祸当天，“小鱼爱鱼”没有穿过去那件耀眼的“黑色”**，而是穿了一条烟灰色的裤子和一件白色的长袖上衣。 王强认为，这说明她已经有意识地调整了自己的行为。
尸检报告证明，《小鱼爱鱼》的致命伤口在头部，因为伤口失血过多，最终导致死亡。
在对事故的讨论中，有网友提出，“小鱼爱吃鱼”戴的头盔是高仿品，**的原价在1万元左右，属于奢侈品，因此相信“小鱼爱吃鱼”爱虚荣。 王强觉得很抱歉，他说，高仿头盔是“小鱼爱吃鱼”的追求者送的，高仿**只有十分之一左右。
如果不是这个头盔，她可能就不会死了。 王强说。
随车流摇摆
在机车的世界里，驰骋是一群人的初衷。 在互联网世界里，摩托车博主的**满足了摩托车爱好者无法上车驰骋的感官需求。
星野瑶觉得，直到她在读研究生期间接触到了机车，才打破了封闭的局面。 当时，她正在日本留学，她生活的重心由四面墙和一张桌子组成。 在日本，机车是一种常见的交通工具，这成为她接触机车的机会。
机车是神奇的，她第一次踏上它时就强烈地感受到了它。 内燃机的震动从她的身体下方传来，逐渐蔓延到她的四肢末端，她在路上的风团中行驶时感到与天地融为一体。 这是一种关于活着的深刻体验，关于存在，很少有人能拒绝这种感觉。
成为摩托车博主后，黄三岁时在**作品中，而不是人们追随自由的召唤。 空荡荡的大街上，他身穿黑衣黑裤，开着一辆黑色机车彻夜难眠。 在后期剪辑中，他将**的速度提高了一倍——他声称这是很多同行的共同操作，以便在更安全的前提下，让**更具视觉冲击力。
你的**，让别人感受到他没有的东西，或者他想要的东西。 黄三穗说。 “自由”是人们所向往的，所以黄三的**文案最常称呼“自由”这个词，“没有什么能限制你的自由和向往”、“青春永远是自由的”、“原谅我今生的放纵和热爱自由”。 这是主题，也是流量密码。
在渔流的事业道路上，黄三穗一直钻研长生不老。 如今，在保持追求自由的气质的同时，他也拍了一些“别人拍不到的东西”。 在这段时间里，他热衷于拍摄一些大气的**，比如在雨夜拍摄，他能捕捉到汽车高速旋转并溅起一人高水花的场景，这张照片加上悲伤的情歌，让人感到“心碎”。 2023 年 11 月初，黄三岁的孩子**获得了超过 250,000 个赞。
稀缺内容是利用密码的关键。
另一位拥有 150,000 名粉丝的博主 Dumpling 解释了稀缺性：“例如，当我弯曲手臂时，我可以磨蹭它，但其他人不能，这就是稀缺性。 有本事的比有本事的好，没有本事的比装备好，总之，无限放大了自己的优势。
在担任全职摩托车博主两年后，他最好的作品之一是与一辆橙色的梅赛德斯-奔驰 AMG GT 并肩比赛，该车在市场上的售价约为 100 万美元。 在跑车和机车的轰鸣声中，充斥着屏幕的“财富感”，几乎伴随着从屏幕中冲出的高速车轮。 “成熟稳重的少爷和不守规矩的二少爷”，评论区的评论充满遐想，揭示了**走红的原因。
互联网以各种形式给人们喂食，以填补人们对世俗现实的不满，博主们也在竭尽全力地进行装饰，以满足观众的好奇心。
生活中什么都没有，你拍什么，什么会流行。 “2024年底，杨哥和妹妹蓓蓓联手，走上了自力更生之路。 杨哥坚持让妹妹出现在镜头前，他退到幕后拍摄和操作。
他们共同的作品创作方式是依靠北方小尺寸和重型机车之间的视觉对比来创造他们作品的亮点。 一**，蓓蓓穿着一件米白色宽松的运动衫，背着鹅黄色的小书包，戴着黑框眼镜，穿着可爱的学生装，骑着一辆黑色酷炫的贝纳利702X机车，两条小短腿悬在车身旁边，怎么可能够不到地面。 **背景**，配上笑声般的“哈哈哈”罐头笑声。
生活中身高158的女孩大多开着一些小型电动车。 身材娇小的女孩上来，开着大排量的车，一定是难得的。 这种对比感将让您获得更多流量。 杨哥总结了这个作弊，让他们在两个月的时间里在短**平台上积累了十万粉丝的关注度。 兄妹二人继续沿用这条思路，一年后，粉丝数量突破30万。 但此时，流量增长速度已经放缓——套路的重复时间让粉丝们失去了新鲜感。
平台给出的流量不是无穷无尽的。 为了留住和吸引更多的活跃用户，平台也在倒逼博主们不断做出改变和创新。 一旦博主的内容形式过于简单，平台就会减少流的数量。 在残酷的规则下，博主需要不断发现新的“兴奋点”来吸引观众的注意力。
前期杨哥和蓓蓓拍一些“技术流”风格，也尝试过前面提到的利用后期调整速度的方法，营造画面享受。 但很快就收到了大量报告。 “有些人会蹲在这种**上，看到在一天结束时，如果你没有发生事故，他们会报告你。 2024年，杨哥很少再发这种**，相反，他开始主动曝光技术缺陷，这是为了抢流量，杨哥说：“上网，你开得好也没用，还不如故意摔，流量大。 ”
他通过一次专业活动得出了这个结论。 2024年，贝贝受邀参加广东某赛马比赛。 在赛道上，她穿着专业的机车手套装，以完美的骑行和单圈时间领先，将许多男性车手甩在后面。 不过，杨哥在网上晒出现场时，流量被耽误了，但在后来的**中，贝贝不小心摔倒了，流量增加了数百倍。
发现这一点后，他尝试在**中巧妙地运用“短腿”+“摔跤”的组合，比如：在文案中暗示“最多（次）注意短腿女司机当场撞车”，或者在停车时，故意拍下翻倒倒地的镜头，以满足观众的情绪。 这就是为什么一旦博主发生事故，流量就会如此之高。 ”
骑在刀刃上
如今，星野瑶已经是一位拥有数百万粉丝的摩托车博主。 在她过去的**作品中，她被习描绘成一个甜美的形象：穿着日本JK**，戴着系着蓝色蝴蝶结的白色头盔，格子裙在风中飘扬。 这是她从日本漫画《爆炸少女》中借来的穿搭灵感，这部漫画很受女性骑手的欢迎。 观众的爱恨合情仇是一体的，在评论区，有人称赞星野瑶独特的造型，也有人发表恐怖言论：“我（只是）早上刷了一下，就戴着这种头盔摔死了。 等待她出事的观众也潜伏着。
星野没有回复该评论。 自 2019 年成为摩托车博主以来，类似的恶意评论一直没有停止过，每当女骑手出事的消息袭来流量池时，星野瑶评论区的恶意就会再次膨胀。
2024年，在发生“女骑手”事故后，一位男车博主拍了一张“女骑车蹭车”的**，并上传到了网上。 **发布当晚，女性骑行博主遭遇了集体网络风暴。
*发酵时，星野瑶正在山上拍戏**。 傍晚五点，当她再次打开手机时，评论区已经沦陷。 仿佛被泼了一盆冷水，脑子一片空白，她继续往下看，“死”、“摩托车小姐”、“肉模糊服”等字眼里全是涌上心头。她立刻找了个休息点，把车停在一边，坐在旁边的石头上，把差评一一删掉，委屈的泪水不受控制地落在手背上。 直到两个多小时后，他的右手才传来一阵酸痛，山林正在吞噬最后一缕曙光，评论还在疯狂的涌入。
邪恶也降临在贝贝身上。 成为博主后，每天早上醒来打开手机后台，诅咒声层出不穷。 起初，她会生气，会耐心地解释自己是在“认真练习”。 会放开自己举起一辆500磅重的机车**，以证明他也能很好地控制一辆机车。 直到她的神经在日常的虐待中逐渐麻木。 现在，她甚至可以在评论区平静地说：“不管有多丑，我还是祝你身体健康，万事如意。 ”
总有人说我们做事是为了流量，但仔细想想，上班要不要付钱？ 这难道不是为了赚钱吗？ 我们不可能花时间在没有流量的情况下创建帐户。 蓓蓓提到，他在这里有点兴奋，“流量相当于我的业绩，没有这些饭菜我就吃不下饭。 ”
面对差评，当他忍无可忍时，杨哥会选择反击，但后来发现太多了，骂不完，只能板着脸生气，有时甚至想躲起来哭。 反而安慰他的却是他的妹妹蓓蓓：“就算是李子柒这样的博主，还是经常被骂。 如果没有人骂你，那就说明你还不是这个行业的初学者。 ”
杨兄觉得很有道理。 “在互联网上，没有人会强迫死狗。 相反，你踢的狗越强壮，踢他的人就越有成就。 ”
对流量的争夺确实让一些博主越界了。 2024年9月，一位绰号“吴老伟”的机车博主驾驶一辆26万辆宝马1250ADV机车从黑龙江到新疆，历时18小时，距离3300公里，平均时速187公里。 **在网络上发酵后，吴老的账号很快被平台封禁，原因是公开传播诱导超速驾驶的内容。
不过，除了质疑速度的真实性之外，比起星野姚的愤世嫉俗，吴老的超速也算是圈内有成就了。 机车领域的博主兴奋地解释了他的“壮举”。 一位拥有近百万粉丝的博主在评论区写道：“吴老**是中国摩托车朋友，在这次挑战中取得了迄今为止世界最好的成绩，这难道不令人佩服吗？ 有网友附和他们的说法：“我不在乎有没有违法，但吴老的臭，谁不说一句话呢？ ”
另一方面，在《小鱼爱鱼》去世的那段时间里，不怀好意的言论再次涌入星野瑶的评论区。 有观众用看好戏的心态骂她：“我关注的摩托车博主没了，下一个就开始关注你了。 ”
她感到愤怒和委屈：“虽然我穿了**裙子，但我找到了一条没有人的路，以非常低的速度射击。 ”
接二连三的机车事故也给博主们带来了新的思考。
在一次拍摄中，博主黄三岁时与死亡擦肩而过。 2024年1月初，黄三穗和几位好友在重庆市江北区居仙岩隧道拍摄**。 之后，他把机车开出了隧道，但就在几百米外，他收到了朋友发来的信息：“快回来吧，隧道里出了事故。 ”
他急忙转身返回，还没等他进入隧道，就看到路上熊熊燃烧着火，机车碎片，地上散落着几顶头盔和装备。 有人从火中拖出唯一装备齐全的伤员，伤员外面没有太多流血的伤口，但人已经一动不动了。 黄三穗猜测，对方是被强大的冲击力挤压住了。
两辆机车相撞，每辆机车上都有两个男孩和两个女孩。 白色隧道的灯光下，一个女孩平躺在冰冷的水泥地板上，小腿以奇怪的角度弯曲，显然是骨折，他看到女孩的身体在求生本能的作用下微微颤抖，但很快又陷入了静止。 参与车祸的四名年轻人都没有幸存下来。
事后，黄三穗才发现，死者中有一位是网红庄沐青。 与他相撞的司机丁某当时正以127公里/小时的速度超速行驶，他还大显身手，与车头一起骑行，最终导致了这个**。
过去，黄三穗只在网络或者群聊里看到过别人的**新闻事故，他从来没想过自己会亲眼目睹眼前的惨案。 想到就在两分钟前，他还在这里拍戏，黄三岁的他感到害怕，心里一紧，才意识到车祸的背后，是四个支离破碎的家庭。
在追了两年路后，黄三穗说，在多年经历和阅历的影响下，他变得越来越胆怯，骑车越来越慢，不再盲目追速。 在你遭受损失的路口或拐角处，你脑海中的警钟会自动响起。 “握住你的右手”，他听从摩托车手中流传的警告，控制着可以抓住油门的右手，以免失速和死亡。
经过几轮网凌，星野瑶有意识地在自己的**作品中加入了赛道骑行的专业内容，她希望证明女生也能开好摩托车，而不仅仅是摆姿势、玩票。 夏天，她不得不忍受沉重的赛车服和体力的极限，在赛道上一圈一圈地行驶，“训练至死”。 有时当她筋疲力尽时，她觉得自己像果冻一样，在车里摇摇晃晃，无法控制，然后她只能结束游戏。
只是差评还没散去，她开始感到迷茫，仿佛再怎么做得更好，观众总能找到诽谤的点。 她仍然没有想出如何解决它。
一年多来，王强夫妇一直关注着一年前车祸责任认定的后续工作。 王强认为，目前确定事故原因的证据并不能说服他。
事故发生后，王强意识到，沿途车辆上的行车记录仪是唯一可以用来恢复部分路形的线索。 在那些日子里，他寻找当天参加山地跑步活动的车主，并收集他们车上的行车记录仪镜头。 然后，他将与事故相关的图片一一挑选出来，逐帧比对路边参考资料，还原了当天发生的部分事件，并形成了证据链，在网上公布。 “我想把她的清白还给她。 现在，这是他们和小雨家人唯一的诉求。
在她去世一年后，她的账户被她的家人清空，她的追随者从事故发生时的不到20,000人飙升至230,000人。 交通仍在冲刷这片没有人更新的土地。 她的家人正在经历交通的残酷一面。
2024年初，《小鱼爱鱼》以母亲的名义发布了一首**。 她的母亲坦言，女儿去世后，她一度更改了女儿账号的头像和名字，希望能悄悄地想念女儿。 然而，她发现，在网络上，出现了大量以“小鱼爱鱼”为名的账号，盗取了“小鱼爱鱼”生前发布的**，持续招来骂名。
一年过去了，我忍了又忍，没想到的是，你竟然还一次又一次地撕开我的伤口，把令人窒息的盐水浇在我的痛处......”
王强说，在过去的一年里，小雨的母亲一直在走司法路线。 她希望通过一层又一层的上面，她能把自己的纯真还给女儿，哪怕她要去北京。
end - 作者 |肖思佳
编辑 |温丽红.
全新***真实故事项目Pro（ID：zhenshigushi2）在这里继续故事的旅程。
如果您有故事，请随时在这里讲述。 我们长期开放读者投稿，您可以在后台回复“提交”，也可以发送到邮箱（tougao@zhenshigushijihua。com）。