据她分析，这件事虽然丢人，但也不得不说是有原因的——如果前妻不主动接近，恐怕也不会有恶意。 ”
在原著中，周蓉第一次意识到冯华成的不当行为时，就为丈夫找了个理由。
面对这样的理由，我们只能认为周太天真了，太自恋了。 她以为可以在男人面前放下包袱，尽情玩耍，结果却成了受害者。 她天真地以为自己的宽容和理解会让男人改变主意，但她却骄傲地认为他仍然深深地爱着她，所以她毫不犹豫地将所有的过错都归咎于冯华诚的前妻。
然而，当她和冯华在初二成为笔友的那一刻，他们的命运早已注定。 他们之间有很多不愉快，但最让她痛苦和难过的是，他对她的爱没有得到她应有的理解和支持。 那个地方不是他们爱情开始萌芽的地方，而是悲剧即将发生的地方。
单方面的愿望。
周蓉对冯华成的追求，总是有片面的情感成分。
从初二那年开始，她就与冯华诚结下了羁绊，并成为他的笔友。 一年后，冯华成单方面切断了与周的联系，但周从未放下。
她继续给冯华城送信，即使石头沉入海中，她的热情也没有减弱。 “我想，我应该把这本书送给你，因为我知道你会喜欢它，因为我相信你会喜欢它。 她的目光坚定而执着。 在她的一封信中，她是这样说的：
我立志要考上北大，从此，我将永远和你在一起。 ”
后来因为“下山下乡”政策的推出，周意识到自己可能会失去再次考上京的机会，于是悄悄去了北京，虽然遇到了他，但没有机会和他团聚。
周过于乐观，认为冯华成不敢再和她保持联系，一方面是怕成为自己的负担，另一方面是不愿意接受她的感情。
但事实并非如此。
在原著中，冯华成回京后告诉周，他有过一段婚姻，前妻是上流社会**的孩子，但后来他出事了，两人离婚了。
冯华诚是当时的著名诗人，这也是他能够娶到**的女儿的原因。 但她不知道这段婚姻对她来说有多沉重！试想一下，一个既有才华又有权势的岳父，这样的冯华诚怎么会轻易地爱上素未谋面的周呢？
不是我把爱情置于权力和名誉之下，而是冯华成回到北京，挽回名誉后，背叛了周，与前妻有着复杂的纠葛。 这充分证明了冯华诚对名利地位的重视。
具体来看，冯华诚最初与周融的互动，并不是基于深厚的情感，更多的是偶像和粉丝之间的交流。 他满足于这种被大家仰慕的情绪，周只是众多“迷妹”中的一员。
因此，当他意识到周对他产生了感情时，他立即切断了与她的联系，这样做的主要目的是结束周与荣的关系，这种关系看似没有结果，但可能会给他带来麻烦。
然而，他万万没想到，对他如此依恋的周，竟然会义无反顾地千里迢迢。
你真的爱吗？
冯对周有深厚的感情吗？
当他跪下来表示对周父亲的忠诚时，我误以为他是出于爱。 那种忠诚，对生活的热爱，对生活的热爱，让我们看到了一个真实而伟大的人。 但从当下的角度来看，这种深深的忠诚更多的是关于对黑暗中光明的渴望和感激。 当我们再次拥抱那璀璨的光芒时，那种类似爱情的情感，已经在贵州的一个山洞里留下了痕迹。
冯华诚从未对周有过恋爱，他和她的婚姻就是在那个时代的背景下形成的。 他的爱在那个时代最流行的流行歌曲中。 如原文所述：
在不幸的情况下，如果有美丽的妻子陪伴，男人通常会表现得非常听话。 除了周，几乎所有人都把他当成敌人。 他对工人女儿的依赖就像一只小猫和小狗依赖它的主人一样，他非常清楚失去她会使他的命运更加艰难。
周蓉成了他抵御外界敌意的盾牌，她的本性是追求利益，避害，这让他紧紧抓住她。 他对周蓉充满了依赖和感激，却缺乏爱。
如果不是这样，他以后也不会对周说这样的话：
如果你爱上了我，你就不会受苦，现在我让你成为北京人。 您知道吗？在北京，有些女人为了一个户口，愿意和任何男人发生性关系。 ”
冯华成把他们的婚姻看作是利益的交换。 在这个过程中，他们既得到了对方，又失去了对方。 对他来说，周虽然为他做出了巨大的牺牲，但从她的收获来看，她并没有吃亏。 拥有一个北京户口，足以弥补她过去所有的恩情。
冯华诚对他们的婚姻抱有这样的意见，他怎么可能真的爱周。
如果当年冯华成没有遇到麻烦，他绝对不会让周成为他的配偶。 他是一位著名的诗人，有机会以这种方式从他的婚姻关系中获得更多，他以前也有过同样的经历。
当然，他可能愿意和她保持暧昧的关系，但无论在名誉、感情、婚姻方面，他都不打算给她。 他只是在以自己的方式追求一种“纯洁”，而不是这种“纯洁”背后所蕴含的欲望和冲动。 就像他背着周在欣赏他的女记者和诗歌爱好者之间时，他感到身心上的满足，但内心却充满了欲望，缺乏真挚的情感。
在冯华诚看来，如果没有过去的挫折，周可能只是众多女性诗歌爱好者中的一员。
达成了妥协。 周蓉得知冯华成隐瞒婚史后，亲耳听到了“北京户口”这个词。
她没有怀疑这段婚姻，而是选择默默接受。
周是个聪明人，她一定明白这两件事背后的含义。 她第一次见到他是在他的生日派对上。 她不想深入思考，也不想被人相信对方从未真正爱过她。
从小，她就成为了大家关注的焦点，对自己充满了深深的自信，不仅在颜值、学历和成就上，她都是大家眼中的佼佼者。 但当她面对自己的小老板时，却发现他对她不感兴趣。 她，一个拥有无数追求者的女人，怎么可能诚实地承认眼前这个比她大十多岁的男人，其实并不真正爱她。 她的自尊心和自卑感是不可抗拒的。 她的自尊心和傲慢的态度都让她感到难以忍受。
因此，她选择了逃跑。 对于那些她不愿意相信的事情，她认为它们根本不存在。
然而，有些事情，如果不是逃避，那么它们就不会存在;不是说有逃脱，也没有什么可以改变的。 既然不是逃避，就没有必要再面对了。
冯华诚与前妻的绯闻被前妻的现任丈夫当场抓获，对方还特意写了一封**信，要求周容“照顾好自己的烂男人”，强调冯华想靠前妻接位，谋求更大的发展。
周有信心吗？
也许她抱着这样的信念，但她还是不想承认。
其实，自从冯华成回到北京后，她就已经意识到眼前的男人变了。 他不再是那个爱读书的书，也不再是那个爱喝酒的酒鬼。 在周在北京大学举办的“中外情诗朗诵会”中，冯华诚作为特邀嘉宾，私下增加了朗诵的诗歌数量，朗诵几乎成了他的专属活动。
周蓉对此大吃一惊，她意识到丈夫其实是在利用她出名。
然而，事情发生后仍未解决，她不敢当面透露丈夫戴的面具，因为她害怕面具背后的真相。 因为丈夫的身份，她一直把自己当成第三者，她想让丈夫知道，他曾经是她的丈夫。 所以，面对和前妻复杂的关系，周选择了这样的应对策略，她编造了一个连自己都不相信的理由，把所有的责任都归咎于丈夫和前妻，以维持她本已不稳定的关系。
逃脱的事件仍然按照他们预定的路径发生。
周目睹了冯华成在家中与其他女性发生不正当关系。 他把脸扭到一边，指着自己的眼睛。 在那一刻，她找不到任何理由为自己辩护。
于是，他们选择了离婚。
她终于勇敢地面对自己坚持多年的婚姻爱情。 那是一个男人，一个困扰着她的男人。 她曾多次为这个曾多次让她感到羞愧的男人找借口，但当她目睹那一幕时，她意识到自己必须面对和逃避所发生的事情，即使冯华给出了他的解释，她也不能再继续欺骗自己了。
临走前，她在冯华诚怀里大声哭泣，纪念她的青春岁月，真挚的爱，以及她讽刺的坚持。
或许直到那一刻，她才真正意识到，这份让她义不容辞的爱，始终是她个人坚定的追求。 她的爱情注定要失败。 她曾经引以为豪的爱情最终失败了。
无论是婚姻还是爱情，都不能由一个人拥有。
一个人的努力不会带来真挚的爱情或稳固的婚姻，自欺欺人只会导致更深的痛苦和更深的痛苦;一个人的爱是无法用别人的忠诚和信任来换来的。 无底线的让步，只会给对方提供更多的自由，并不能给这段关系带来真正的救赎。
离婚后，周离开北京，回到了周一家居住的城市。
在原著中，她与蔡晓光有过这段不如意的婚姻经历**：
回到北京后不久，他就改变了主意，不仅过于执着于追求名利，还出现了各种新问题，比如招蜂、招蝴蝶、扔花草等。 这些问题可能不是新的，而是旧的。 虽然我原谅了他很多次，但我无法改变他的决定，为了维护妻子的基本尊严，我只好果断行事。 ”
周出柜后，她不仅面对过去的婚姻和爱情，还重新思考了自己爱多年的男人。
曾几何时，她不想面对婚姻和爱情的破裂，部分原因是她不想接受背叛家庭的决定，这是一个错误的选择;还有一部分不愿意承认自己的性格缺陷和心理问题也是错误的。 也有一些人不愿意接受，即使是“好”的自己也可能失败。
但现在一切都已成为过去，她承认与否不再是关键。
我对徐志摩曾经说过的一句话情有独钟：“在我年轻的时候，我非常喜欢'带我走'这几个字。 但现在，我决定不再任性地让任何人带走我，而是学会了独自一人。 “爱情和婚姻在每个人心中都有不同程度的理解和诠释。 爱情和婚姻是人生中不可缺少的阶段，但请不要因为爱情和婚姻而失去独立行走的能力。